闹钟响的时候，天还没亮。
沈星桀从床上弹起来，动作太急，右手腕撞在床沿上，疼得他抽了口冷气。他低头看右手——绷带缠得松垮，药没换，透过纱布能看到发红的皮肤。
他左手按住右手腕，等疼劲儿过去。
房间里很黑，窗帘拉着，只有手机屏幕亮着一点蓝光。五点整。他轻手轻脚下床，用左手洗漱。银发被水打湿了几缕，翘得更厉害。
换衣服的时候右手不敢使力，他咬着T恤的领子往头上套，左手扯着下摆往下拉。红色T恤，是他衣柜里最旧的一件。他抓起钥匙出了门。
红色跑车滑出车库，凌晨的街道几乎没有车。路灯还亮着，橘黄色的光从车窗掠过去。他用左手握方向盘，右手搭在腿上。
城东的老字号虾饺店，五点十分开门。他赶到的时候，店门口已经排了五个人。沈星桀走到队尾，把右手插进口袋，左手数了数前面的人头。
五个。还好，第一批能轮上。
风有点凉。排队的时间过得慢，他低头看手机，屏幕上是昨晚拍的照片——画展展厅，墙上挂着他的画。他没有拍苏晚，当时她哭着，他舍不得。
他锁了屏幕，把手机塞回口袋。风又吹过来，他往墙边靠了靠，用肩膀抵住砖墙。右手在口袋里抽痛了一下，他皱了皱眉，没有出声。
六点整，店门开了。蒸汽涌出来，带着虾饺的香气，白茫茫一片。老板娘认识他，见他进来就笑："小伙子，又是你？今天买什么？"
沈星桀买了三盒虾饺、两盒肠粉、一盒流沙包。他站在柜台前面，左手数钱，动作有些笨拙，硬币掉了两枚，弯腰去捡的时候右手没法帮忙，只能垂在身侧晃荡。老板娘看了他的右手一眼，没问什么，只是把袋子系紧，递给他。
提在手里沉甸甸的，他知道自己买多了，但他不知道她今天想吃什么。也许她想吃肠粉，也许她想尝尝流沙包，也许她只想吃虾饺——那他就多买几盒虾饺，让她挑。吃不完没关系，她吃剩的他全包。
他提着东西上车，天边开始泛白，从墨蓝变成灰蓝，远处的楼群慢慢显出轮廓。高架上的路灯开始一盏一盏熄灭，像是有人从天上伸手掐掉了开关。跑车在空旷的高架上行驶，轮胎摩擦地面的声音很清晰。他想起昨晚。
她说，剩下的部分，我来帮你画完。
黑暗中，她握住了他的手。她的手指比他的凉，掌心却温热，握得很紧，像怕他跑了。
他的嘴角翘起来，压都压不住。他试了好几次把笑收回去，都没成功。最后他不管了，就让它挂着，一边笑一边开车，银发被风吹得像个疯子。右手腕还在疼，但他不在乎了。
七点五十，苏晚推开办公室的门，脚步顿住了。
茶几上摆满了早餐盒。沙发里窝着一个人，银发翘着，眼睛闭着，看起来睡着了。他的右手搭在扶手上，绷带从袖口露出一截，左手垂在腿边，手指上还沾着一点红色跑车的钥匙印。他的呼吸很轻，胸口起伏得很浅，T恤上的卡通图案随着呼吸一起一伏。
苏晚站在门口，忘了换鞋。
她以为昨晚之后，今天会不一样。会尴尬，会不知道怎么面对，会说错话，会把气氛搞砸。她甚至想好了今天早上要说一句"昨晚的事谢谢你"，把距离重新拉回到安全范围内。她昨晚躺在床上，盯着天花板看了两个小时，想了一万种今天可能发生的场景，没有一种是眼前这样。
但他还是来了。和往常一样，五点排队买早餐，七点在她办公室等她。仿佛昨晚那些沉重的话、那些眼泪、那个在黑暗里交握的手，都没有改变什么。他还是那个每天五点起床买虾饺的少年，银发翘着，眼睛亮着，叫她姐姐。
好像什么都没有变。又好像什么都变了。
苏晚走到茶几前，高跟鞋踩在地毯上，没发出声音。她揭开一盒虾饺，热气扑到她手上，还是热的。她看了眼墙上的钟——七点五十，他肯定刚到不久，说不定是跑着上楼的。她想象他提着一堆早餐盒，用左手按电梯，手忙脚乱地不让盒子倾斜的样子。
她的动作惊动了沙发上的人。
沈星桀睁开眼，眼皮还有点黏，迷迷糊糊地看见她，笑了："姐姐。"
这一声"姐姐"和昨晚的四次都不一样。不是车里那句沙哑的"姐姐，我在这里"，不是带着眼泪的哽咽，不是黑暗中颤抖的低语，不是最后那句轻的几乎听不清的告别。这是平时的调调，尾音上扬，带着一点刚睡醒的鼻音，和一点撒娇的得意。
他还是他，每天五点排队买虾饺，在她办公室等她，叫她姐姐。
但苏晚知道，有些东西不一样了。他看她的眼神变了，变得更直接，更放肆，更不遮掩。以前他看她的时候还会假装不经意，现在连装都懒得装了。
苏晚不知道该说什么。她拿起茶几上的一次性筷子，掰开，夹起一个虾饺："……谢谢。"
沈星桀坐起来，沙发发出轻微的声响。他看着她吃，目光直直地落在她脸上，和昨晚在车里一样。苏晚被他看得不自在，虾饺含在嘴里，咽下去的时候才想起要嚼。
"你不吃？"她问。
"我看你吃。"他说，声音轻轻的，"你今天吃了几个，我记在心里。"
苏晚的耳尖红了。她低下头，专心吃虾饺，不再看他。虾饺皮薄，能透出手工捏的褶子，咬一口汁水流出来，是那家老字号的味道。她吃了三个，又夹起第四个，发现沈星桀还是不动筷子。
"你也吃。"她说，语气里带了点命令的意味。
沈星桀拿起筷子，用的是左手。他的右手还缠着绷带，手指蜷缩着，不方便夹东西。左手拿筷子的姿势有些笨拙，虾饺夹了两次才夹起来，送进嘴里的时候汤汁滴在了茶几上。他低头看了一眼，用袖子去擦。
苏晚注意到了。她的视线落在他的右手上，绷带缠得不规整，边缘能看到皮肤发红的颜色。她想起他刚才夹虾饺的样子——左手。他是左撇子吗？不是，她以前见过他用右手画画，用右手写字，用右手做一切事。现在突然改用左手，只有一个原因。
他的手出了问题，而且比他说得严重。
"你的手。"她说，声音低了下来。
"没事。"沈星桀说，右手动了一下，把绷带往袖口里藏了藏，"老毛病了，画画画的，过两天就好。"
苏晚没说话，但她的眉头皱了起来。她想起他昨晚握笔的样子，想起他画那一百幅背影时的用力——每一笔都是用右手画的，每一笔都在加重这个"老毛病"。一百幅画，三个多月，每天握笔十几个小时，铁打的手也经不起这么折腾。
她没追问，继续吃虾饺。第四个，第五个。沈星桀终于也吃起来，左手笨拙地夹肠粉，夹断了两次，第三次成功了，蘸了酱油送进嘴里。他没让人帮忙，也没说疼，就只是试了一次又一次，直到把食物送进嘴里。
茶几上的早餐太多，苏晚吃了五个虾饺就饱了。沈星桀把剩下的全包了，用左手吃，速度比平常慢一些，但也没剩下。他把空盒子收拾进垃圾袋，打了个结，左手打的结有点松，他又加固了一下。
苏晚处理文件，沈星桀窝回沙发里。和往常一样的场景，但又和往常不一样。以前她工作的时候他在旁边画画，她总觉得那道目光让人分心，会忍不住抬头瞪他。现在他不怎么抬头看她了，低头盯着平板，左手握着触控笔，在屏幕上划拉。偶尔皱一下眉，像是在和什么较劲。
气氛很安静，不说话也不觉得尴尬。是一种新的安静，像昨晚那个握手的余温还在空气里，不需要用话语去填满。
苏晚偶尔抬头看他。沈星桀的左手运笔很快，线条却不如右手流畅。他在画一个人形的轮廓，左手画出来的线条有点抖，弧度不够圆润，但他不擦，画错了就在旁边重画一笔，层层叠叠的线条把纸面占满。那种画法和以前不一样——以前他的线条干净利落，一笔就是一笔，从不叠涂。现在的画面很乱，但乱中有种执拗，像是在和左手较劲。
"你在练左手？"苏晚问。
"嗯。"沈星桀没抬头，"多练练就好了，左手也能画。"
"你右手。"苏晚放下文件，"到底怎么回事？"
沈星桀的手指停在屏幕上，触控笔悬在半空。他沉默了几秒，把平板放到一边，转过头看她。他的表情很平静，不像在说什么严重的事。
"腱鞘炎。"他说，语气平淡，像在陈述一个事实，"画画画的。右手三个手指的神经被压迫了，之前没当回事，最近恶化了。医生说再不治，可能会永久性损伤。"
苏晚的手指在文件上收紧，纸张边缘被捏出了褶皱。她的指节发白，声音还是稳的："永久性？"
"就是再也不能用右手画画了。"他说得很轻，不带情绪，像在讲别人的事，"拿笔都拿不稳，更别说画细线了。以后要是想画画，只能靠左手，从头练起。"
苏晚沉默了很久。办公室里只有空调运转的声音，嗡嗡的，低低的。她想起他画的一百幅背影——那是用右手画的，每一笔都精确、锋利、带着少年人特有的执拗。那道背影的线条那么干净，那么坚决，像刀刻出来的。如果右手废了，那些画就成了绝笔。他再也画不出那样的线条了。
一百幅背影，是他右手的绝唱。
"那你为什么还画？"她问，声音有点哑。她本来想问的是"那你为什么不去治"，话到嘴边换了。
沈星桀转过头看她，笑了。那笑容很淡，嘴角翘起来，眼睛里却没有得意，只有一种理所当然的坦白。
"因为你在啊。"他说，"你在我怎么可能不画？"
苏晚的心脏紧缩了一下。像被人用手攥住，不轻不重地捏了一把，酸疼从胸口漫上来。她不知道该说什么，只是站起来，走到他面前。
她伸手，碰了碰他缠着绷带的手腕。
她的手指很轻，像羽毛落在皮肤上，从绷带边缘滑过，触到那一小截发红的皮肤。她没有用力，只是碰了一下，然后就停在那里。沈星桀僵住了，整个人像被点了穴，连呼吸都停了一瞬。
这是她第一次主动碰他。不是他凑过来的，不是他死皮赖脸凑上来让她打的。是她自己站起来，走过来，伸出手，碰了他的手腕。