苏晚开始期待早餐了。

她不会承认这件事。甚至在脑海里，她用"习惯"这个词来替代——习惯了每天早上七点四十的敲门声，习惯了食盒里的温度，习惯了对面那个人银发翘着、耳钉一闪一闪的样子。

但第十六天早上，门没有响。

苏晚盯着电脑屏幕，七点四十二分。她等了四分钟，屏幕右下角的时间跳到七点四十六，走廊依然安静。

她拿起内线电话，拨给林妍："今天前台有东西送来吗？"

"没有，苏总。"

"……知道了。"

她放下电话，继续看文件。但同一行字看了三遍，没进脑子。

七点五十，她起身去茶水间泡咖啡。路过走廊沙发，空的。灰色靠垫还在，但上面没有人蜷着睡觉，没有画本摊着，没有铅笔滚到地上。

她泡了咖啡，回到办公室，喝了一口。

苦的。她忘了加糖。

八点十分，林妍敲门进来："苏总，九点会议的资料准备好了。"

"嗯。"

"另外……"林妍犹豫了一下，"沈少爷今天没来，需要我问一下吗？"

"不用。"苏晚的声音没有波动，"他不是我什么人，来不来是他的自由。"

"好的。"

林妍退出去了。

苏晚把咖啡喝完，苦的，涩的，像某种惩罚。

她打开抽屉，拿出那十五张便签，铺在桌上。打瞌睡的猫，冒着热气的咖啡，被咬了一口的蟹黄包，半个牛油果，举着饭团的柴犬，跳舞的小笼包，两个荷包蛋……

她一张一张看过去，忽然发现每张背面都有字。

很小，很淡，用铅笔写的，她以前从没翻过来看。

第一张："今天她没笑，但也没赶我走。进步了。"

第二张："她喝了粥。喝了半碗。明天争取让她喝完。"

第三张："她问我怎么知道她胃不好。我说观察的。其实是我查的。但她没生气。"

第四张："牛油果她只吃了一半。果然不喜欢。明天换别的。"

第五张："她今天加班到十一点。我等到十一点。她出来说'你怎么还在'，语气不凶。进步了。"

第六张："小笼包她吃了三个。我画了跳舞的小笼包，她嘴角动了一下。是不是笑？我不确定。但我会继续画。"

第七张："她选了笑脸荷包蛋。我替她吃了哭脸的。她看着我的表情……像在看一个傻子。但傻子也想让她笑。"

第八张到第十五张，每张都有。

苏晚一张张翻过去，指尖停在最后一张背面："今天她让我坐下来吃早餐。面对面。她吃蟹黄包的时候，左边脸颊鼓起来了。像仓鼠。很可爱。我想画她一辈子。"

她盯着那行字看了很久。

然后她把便签收起来，放回抽屉，关上。

手机响了。

不是沈星桀，是林妍："苏总，沈少爷在医院。"

苏晚的手指收紧了："什么？"

"A大附属医院。他凌晨出的车祸，现在刚醒。他……他不让告诉您，但我——"

"备车。"

苏晚到医院时，沈星桀正靠在床头画画。

左手挂着点滴，右手握着铅笔，银发乱糟糟地翘着，耳钉摘了，左耳三个耳洞裸露在苍白的皮肤下。他低着头，画得很专注，没注意到门口的人。

苏晚站在门口，看了他三秒。

三秒里，她注意到很多事。他脸色发白，嘴唇干裂，病号服领口露出一截锁骨，月亮纹身被纱布遮了一半。他的右脚打着石膏，悬在床尾。

但她注意最多的，是他的右手。

握笔的姿势没变，但笔尖在抖。很轻微，像某种控制不住的痉挛。

"姐姐？"

沈星桀抬头，愣了一下，然后笑了。那笑容和平时不一样，有点虚，有点勉强，但眼睛还是亮的。

"你怎么来了？"

苏晚走进病房，把包放到床尾椅子上。

"林妍告诉我的。"

"那个叛徒。"沈星桀嘀咕，"我说不让她说的。"

"为什么不说？"

"说了你会来。"他说，"你来了，就会看到我这样。丑。"

苏晚看着他。

少年靠在床头，银发没打理，病号服宽大，石膏腿悬着，像某种被折断了翅膀的鸟。但他的眼睛还是亮的，亮得让她想起很多年前，母亲病房窗外的阳光。

"怎么出的车祸？"

"开车送同学回家，路口有辆货车闯红灯。"他说得轻描淡写，"我打了方向盘，副驾驶没事，我这边被撞了一下。小伤。"

"石膏也是小伤？"

"骨折，养两个月就好。"

苏晚没说话。

她走到床边，拿起他手里的画本。画的是一只猫，趴在窗台上晒太阳，尾巴卷成一个圈。画风和平时一样，但线条有些抖，不像他平时的稳。

"手怎么样？"

"没事。"

"笔在抖。"

"……有点。"沈星桀把画本拿回去，"医生说可能有点神经压迫，过段时间就好了。"

"过段时间是多久？"

"不知道。可能一周，可能一个月，可能……"他顿了顿，"可能更久。"

苏晚看着他的手。

那双手她见过很多次。握笔的，递早餐的，替她挡酒的，翻窗进办公室给她送粥的。手指修长，骨节分明，指尖有薄茧，是长期握画笔磨出来的。

现在那双手在抖。

"还能画画吗？"

"能。"沈星桀说，"就是没那么稳了。慢点画，总能画完。"

他笑了一下，那笑容里有一种她没见过的固执。

"姐姐，我不会放弃的。画画，追你，都不会放弃。"

苏晚移开视线。

病房里很安静，窗外有鸟叫，初夏的阳光照进来，在床单上投下一方明亮的光斑。

"为什么？"她问。

"什么为什么？"

"为什么是我？"苏晚转过身，看着他，"你二十岁，A大油画系，沈家小少爷。你想要什么人没有？为什么偏偏是我？"

沈星桀看着她。

那双眼睛很亮，亮得让她不敢直视。

"因为我见过你哭。"他说。

苏晚一怔。

"三年前，财经峰会，你在台上发言。发言结束，你走进洗手间，在里面待了十五分钟。"他说，"我正好在走廊里等人，听到里面有声音。很轻，像是……有人在哭。"

苏晚的手指攥紧了床尾的栏杆。

她想起那个峰会。那天是她母亲的忌日，她白天在台上侃侃而谈，晚上一个人躲在洗手间里，咬着袖子哭，不敢出声。

她以为没人知道。

"你怎么……"

"我怎么在？"沈星桀笑了一下，"我说过了，我十四岁在杂志上看到你，就开始关注你。那个峰会，我求了我哥三个月，他才带我去的。我想见你，想看你真人是什么样的。"

他低下头，看着自己的手。

"然后我看到你哭了。在洗手间里，咬着袖子，不敢出声。那时候我就想，这个女人……她一定很累吧。她一定很想有人抱抱她吧。"

苏晚没有说话。

"但我那时候太小了，"他说，"十四岁，什么都不懂，什么都做不了。我只能站在走廊里，听着你哭，然后在你出来之前跑掉。"

他抬起头，看着她。

"现在我二十岁了。我可以了。我可以给你送早餐，可以陪你加班，可以替你挡酒，可以在你累的时候……抱抱你。"

苏晚的眼眶有点热。

她转过身，走到窗边，背对着他。

"我不需要人抱。"

"你需要。"沈星桀说，"你只是在说'我不需要'的时候，把自己说服了太多次，现在连自己都信了。"

苏晚闭上眼睛。

窗外有树，有鸟，有阳光。她想起母亲去世后，她第一次对自己说"我不需要人抱"——是在父亲的婚礼上，她站在角落里，看着父亲和继母交换戒指，然后对自己说，没关系，我不需要。

后来她说了很多次。不需要偏爱，不需要保护，不需要依赖。她说着说着，就真的不需要了。

或者说，真的以为自己不需要了。

"姐姐，"沈星桀的声音从背后传来，轻轻的，"你可以转过来。我不会抱你，除非你同意。我就……看看你就行。"

苏晚没有转身。

但她的肩膀在抖。

很轻，很轻微，像他的手在画画时的那种抖。

"姐姐？"

"……闭嘴。"

"好。"

他闭嘴了。

苏晚站在窗前，阳光照在她脸上，烫的。她抬手摸了一下眼角，湿的。

她哭了。

她已经很多年没有在别人面前哭过了。父亲的婚礼上没哭，江哲出轨的时候没哭，董事会被人刁难的时候没哭。她把眼泪当成一种软弱，一种她负担不起的奢侈。

但现在，她哭了。

在一个二十岁的小孩面前，在一间充斥着消毒水味的病房里，对着窗外的阳光，她哭了。

"姐姐……"沈星桀的声音变了，带着某种慌乱，"你别哭，我不说了，我再也不说了，你——"

"闭嘴。"苏晚又说了一遍，声音沙哑。

"好，我闭嘴，我闭嘴……"

但她听到床响，然后是拐杖落地的声音。她转过身，看到沈星桀单脚撑着，拄着拐杖，一蹦一跳地往她这边来。

"你干什么？回去！"

"我不。"他说，额头上有汗，"你哭了，我得过来。"