"我不需要你过来！"

"你需要。"

他蹦到她面前，拐杖一扔，张开手臂，把她抱进怀里。

苏晚僵住了。

他的怀抱很瘦，但很热。病号服下面是他单薄的胸膛，心跳很快，像某种受惊的动物。他的银发蹭着她的脸颊，有点扎，带着淡淡的洗发水味道。

"姐姐，"他说，声音闷闷的，"你哭吧。我不看。我就抱着你。"

苏晚没有动。

她应该推开他的。应该板起脸，说"放肆"，说"松手"，说"你知道我是谁吗"。

但她没有。

她在这个怀抱里站了很久，久到阳光从东边移到西边，久到走廊里有护士经过又离开，久到她的眼泪打湿了他的病号服。

她终于伸出手，抓住了他的后背。

很轻，像抓住一根浮木。

"……只此一次。"她说。

"好。"

"下不为例。"

"好。"

"我不会再哭了。"

"……好。"

但他抱得更紧了。

苏晚在病房里待到下午。

她没再哭，但也没走。她坐在床边的椅子上，处理邮件，接打电话，偶尔抬头看一眼沈星桀——他在画画，手还在抖，但画得很认真。

画的是一只猫，趴在窗台上，尾巴卷成一个圈。和早上那幅一样，但线条稳了一些。

"手不抖了？"

"还有点。"他说，"但你在这儿，我就不那么抖了。"

苏晚："……"

她低下头，继续看文件。

但嘴角动了一下。

不是笑，但也不是冷着脸。

沈星桀捕捉到了，眼睛一亮："姐姐，你刚才是不是——"

"不是。"

"你有！"

"没有。"

"你有！"他像个抓到糖果的小孩，铅笔都扔了，"你对我笑了！第二次！"

苏晚板起脸："沈星桀，注意分寸。"

"好好好，"他举起双手，"分寸。我注意分寸。"

但他嘴角的笑压都压不住。

下午五点，苏晚收拾东西准备离开。

"我明天还来。"她说。

"不用——"

"我来检查你的手。"她说，"如果还抖，我带你去看专家。"

沈星桀愣了一下。

然后笑了，银发在夕阳里晃了晃，像一团燃烧的白色火焰。

"好。"他说，"我等你。"

苏晚走出病房，关上门。

她靠在走廊的墙上，深吸一口气。

口袋里手机响了，是林妍："苏总，江先生来了，在楼下大厅，说想见您。"

苏晚的脸色冷下来。

"不见。"

"他说……如果您不见他，他就去媒体那边说您'包养小鲜肉'，说您和沈家小少爷……"

苏晚挂了电话。

她站在走廊里，看着窗外。夕阳很好，把天空染成橘红色，像某种温柔的燃烧。

她想起病房里的那个人。银发，耳洞，月亮纹身，手在抖，但眼睛很亮。

她想起他的怀抱。很瘦，很热，心跳很快。

她想起自己抓着他后背的手。很轻，像抓住一根浮木。

"只此一次。"她对自己说。

但她知道，这不是只此一次。

冰山的裂缝一旦出现，就不会自己愈合。只会越来越大，越来越深，直到有一天——

轰。

整座冰山，为他一个人塌掉。

苏晚走到电梯口，按下下行键。

电梯门打开，里面站着一个人。

江哲。

他穿着皱巴巴的西装，头发没打理，眼底有青黑，像是很多天没睡好。看到苏晚，他眼睛一亮："苏晚！我等了三个小时——"

"让开。"

"我不让。"江哲抓住她的手腕，"我们谈谈。就五分钟。"

"我没什么好和你谈的。"

"你有。"江哲的声音陡然拔高，"你和沈星桀怎么回事？你包养他？苏晚，你别忘了，我们还没分手的时候，你就——"

"松手。"

"我不松！"

苏晚抬起另一只手，正要动作，走廊尽头传来一个声音。

"姐姐。"

她转头。

沈星桀拄着拐杖，单脚站着，银发乱糟糟的，病号服外面套着一件黑色卫衣。他的右手垂在身侧，还在微微发抖，但眼神很清醒，很亮。

"你怎么出来了？"

"我听到声音。"他说，然后看向江哲，声音轻下来，"姐姐，他谁啊？"

"不关你的事。回去。"

"关我的事。"沈星桀说，"他抓着你。"

他拄着拐杖，一蹦一跳地走过来，停在苏晚身侧。

江哲看着他，脸色变了："沈星桀？你怎么——"

"你认识我？"沈星桀歪头，"哦，查过我？"

"我——"

"那你应该知道，"沈星桀往前一步，尽管他拄着拐杖，尽管他单脚站着，但他的气势压过了江哲，"苏晚是我的人。你碰她，就是碰我。"

"你们什么关系？"

"我在追她。"沈星桀说，"她还没答应。但迟早会答应。所以，"他看着江哲的手，"松手。"

江哲没有松。

他看着苏晚，又看着沈星桀，忽然笑了："苏晚，你行啊。甩了我，找个小你七岁的。怎么，他活好？"

苏晚的脸色彻底冷下来。

她正要开口，沈星桀动了。

他的拐杖横扫出去，打在江哲的膝盖上。江哲吃痛，松了手，踉跄着后退。沈星桀趁机把苏晚拉到身后，拐杖横在身前，像某种护食的野兽。

"你再骂她一句，"他说，声音很轻，"我让你另一条腿也断。"

江哲看着他，又看着苏晚。

"好，"他说，"你们好。苏晚，你等着，我会让你后悔的。"

他转身走了，脚步声在走廊里回荡，像某种不祥的预兆。

沈星桀放下拐杖，转身看苏晚。

"姐姐，你没事吧？"

"谁让你出来的？"苏晚的声音很冷，"你腿不要了？"

"要。"他说，"但你更重要。"

"我不需要——"

"你需要。"他打断她，"你总是说不需要，但你需要。你需要人保护，需要人抱，需要人告诉你'你值得'。你需要我。"

苏晚看着他。

少年站在夕阳里，银发被染成橘红色，耳钉闪着细碎的光。他的腿还在抖，手也在抖，但他站得很直，像某种不肯弯曲的树。

"……疯子。"她说。

"可能吧。"他笑，"但疯子会一直在。一直在你身边，一直保护你，一直——"

他顿了顿。

"一直爱你。"

苏晚没有说话。

电梯门开了，又合上。夕阳从走廊尽头的窗户照进来，把两个人的影子拉得很长，很长。

她忽然想起他画本上的那句话："我想画她一辈子。"

一辈子。

这个词太重了。她不敢想，不敢信，不敢要。

但她看着他的眼睛，忽然觉得，也许可以试一试。

不是相信一辈子。

是相信此刻。

相信这个夕阳，这个走廊，这个拄着拐杖、手还在抖、却说要保护她的少年。

"……回去。"她说，声音很轻，"我送你。"

沈星桀笑了。

那笑容从嘴角蔓延到眼底，银发在夕阳里晃了晃，像一团终于等到风的火焰。

"好。"他说，"姐姐送我。"