第十天，沈星桀开始堵门。

不是堵苏氏大厅的门，是堵苏晚办公室的门。

每天早上七点四十，他准时出现在四十八楼电梯口，手里拎着早餐，银发翘着，耳钉在走廊灯光下一闪一闪。苏晚的秘书们从惊讶到习惯，现在看到他甚至会主动打招呼："沈少爷早，苏总还没来。"

"我知道。"他说，"我等她。"

他等得很安静。不吵，不闹，不敲办公室的门，就坐在走廊的沙发上，长腿交叠，要么画画，要么玩手机，要么盯着电梯门发呆。

苏晚通常在七点五十到八点之间出现。看到他，脚步顿一下，然后面无表情地刷卡进门。

沈星桀跟进去，把早餐放桌上，说"姐姐早"，然后退出来，坐在外间的沙发上继续等。

等她下班。

苏晚的下班时间不固定。有时候六点，有时候十一点，有时候凌晨。但无论多晚，她推开门，总能看到那个银白色的身影歪在沙发上，要么睡着了，要么在画画，要么抬头朝她笑："姐姐，下班了？"

第十天，苏晚加班到凌晨一点。

她走出办公室时，沈星桀蜷在沙发上，银发盖住半张脸，呼吸均匀，手里还攥着铅笔。画本摊在胸口，画的是她办公室的门——她才发现，那扇门上有三道划痕，一道旧的，两道新的，像某种隐秘的记号。

苏晚站在沙发前，看了他三秒。

然后她转身走了。

没有叫醒他，没有给他盖毯子，没有说"你回去吧"。

但她走到电梯口时，脚步停了一下。

回头看了一眼。

他还在睡，银发在昏暗的走廊灯光下泛着冷调的光，像一团被遗忘的月光。

苏晚走进电梯，按下负一层。

电梯门合上的瞬间，她忽然想起他手里那支铅笔——笔尖是钝的，像是画了很久，很久。

第十一天，沈星桀学会了走地库。

苏晚让司机从地库接她，避开大厅。她以为这样就能甩掉他。

但第二天，她的车在地库出口被一辆红色跑车堵住。

跑车是敞篷的，沈星桀坐在驾驶座上，银发被地库的冷风吹得乱糟糟的，耳钉一闪一闪。他朝她挥挥手："姐姐，早啊。"

苏晚降下车窗："让开。"

"不让。"

"我报警了。"

"报啊。"他笑，"地库出口堵车，警察来了也只能劝我开走。但我可以开得很慢，很慢，慢到你迟到。"

苏晚看着他。

少年坐在红色跑车里，嚣张得像一团火，偏偏嘴角弯着，笑得人畜无害。

"你想怎样？"

"我想送你上班。"沈星桀说，"你坐我的车，我保证不堵你。你坐你的车，我就堵到你下班。"

苏晚的手指攥紧了方向盘。

她想起今天早上的会议——九点，董事会，讨论季度财报。她不能迟到。

"……让司机跟着。"

"没问题。"

沈星桀立刻下车，拉开副驾驶的门，做了一个夸张的"请"的手势。

苏晚深吸一口气，下了车。

红色跑车的内饰是黑色的，座椅上放着一个靠垫——她认出来了，是她办公室沙发上那个。她每天坐的，那个灰色的、磨得起毛的靠垫。

"你拿的？"

"嗯。"沈星桀发动车子，"你坐惯了，换别的你不舒服。"

苏晚："……"

她坐在副驾驶上，靠垫抵着腰，确实比她自己车上的座椅舒服。她每天坐办公室的沙发，靠的就是这个靠垫，已经磨出了她身体的形状。

"你怎么知道？"

"我观察的。"沈星桀说，"你每次坐沙发，都会先调整一下靠垫的位置，往左边偏十五度。我试了试，这个角度确实最舒服。"

苏晚转头看他。

少年握着方向盘，银发被风吹得翘起来，侧脸线条干净利落。他说"我观察的"的时候，语气自然得像在说"今天天气不错"。

"你观察我多久了？"

"从第一天起。"他说，"你喝咖啡加两块糖，不加奶。你开会的时候左手会无意识敲桌子，节奏是三连音。你生气的时候不皱眉，是嘴角往下压零点五毫米。你——"

"够了。"

沈星桀闭嘴了。

但他嘴角弯着，显然没在反省。

车子滑出地库，晨光涌进来。苏晚靠在靠垫上，忽然觉得困。她已经连续一周每天睡不到五小时，靠咖啡和意志力撑着。

"姐姐，"沈星桀的声音忽然轻下来，"睡会儿。到公司我叫你。"

"不用。"

"就十分钟。"他说，"你眼睛红了。"

苏晚下意识摸了一下眼角。

"……没有。"

"有。"沈星桀说，"你每次熬夜，左眼会比右眼红一点。今天左眼很红。"

苏晚的手停在半空。

她忽然觉得，在这个人面前，她像一张被摊开的地图。每一条褶皱，每一处磨损，都被他看得清清楚楚。

这让她不安。

"专心开车。"她说，然后闭上了眼睛。

她没有打算睡着。只是想避开他的目光，避开那种被看穿的感觉。

但她睡着了。

醒来时，车子停在苏氏楼下，身上盖着一件黑色卫衣——沈星桀的，带着淡淡的松节油味道。她抬头，看到他站在车外，背靠着车门，在打电话。

"……嗯，到了。她睡着了，我没叫醒她。……再等等。……我知道，不会迟到的。"

他挂了电话，拉开车门，看到苏晚睁着眼，愣了一下。

"姐姐，你醒了？"

"几点？"

"八点四十。还有二十分钟，够你上楼喝口咖啡。"

苏晚把卫衣还给他。

"不用了。"

"穿着吧，"沈星桀没接，"你脸色不好，别感冒了。"

"我不冷。"

"你冷。"他说，"你每次冷的时候，右手会无意识搓左臂。从刚才到现在，你搓了三次。"

苏晚低头，看着自己的右手。

确实在搓左臂。

她把手放下来，把卫衣搭在手臂上，下了车。

"谢谢。"她说，声音很轻。

沈星桀笑了，银发在晨光里晃了晃："不客气。明天我还来。"

"不用——"

"用的。"他说，"你习惯了就好了。"

苏晚走进大楼，没有回头。

但她把卫衣带进了办公室，挂在了椅背上。

第十二天，沈星桀开始送午餐。

苏晚的午餐通常是外卖，或者不吃。但第十二天，林妍推门进来，手里拎着一份食盒："苏总，沈少爷送来的。说您昨天没吃午餐，胃疼了。"

苏晚皱眉："他怎么知道？"

"他说您昨天开会的时候，按了三次胃。"

苏晚："……"

她确实按了三次。但她以为没人注意。

食盒里是一份山药排骨汤配清炒时蔬，还有一小碗白米饭。清淡，温热，适合胃不好的人。

她吃了。

下午三点，沈星桀发来微信——她不知道什么时候加的他，可能是某天他拿着她的手机自己操作的。

"好吃吗？"

苏晚没回。

五分钟后，又一条："陈姨说，山药要炖够两小时才软糯。我早上五点去排队，让她现炖的。"

苏晚看着手机屏幕，手指悬在键盘上，不知道回什么。

最终她回了一个字："嗯。"

沈星桀秒回："姐姐回我了！"

后面跟着一串表情包，猫在转圈，狗在跳舞，星星在爆炸。

苏晚："……"

她把手机反扣在桌上。

但嘴角动了一下。

第十三天，沈星桀开始出现在她的应酬场合。

苏晚晚上有个饭局，和盛辉集团的代表谈合作。她不喜欢这种场合，但不得不去。

饭局设在一家私人会所，她推开门，看到沈星桀坐在角落里。

银发，耳钉，黑色卫衣，在一群西装革履的中年男人里格格不入。

"你怎么在这？"

"我哥让我来的。"沈星桀说，"盛辉这个项目，沈氏也有兴趣。我来学习。"

他顿了顿，压低声音："姐姐，盛辉的人不好对付，你小心。"

苏晚看了他一眼。

少年坐在角落里，手里转着一支铅笔，眼神却不像平时那样懒散。他盯着盛辉代表的方向，瞳孔微微收缩，像某种警觉的野兽。

饭局开始。