盛辉的代表姓周，四十多岁，油头粉面，说话滴水不漏。酒过三巡，他开始给苏晚灌酒："苏总年轻有为，我敬您一杯。"

苏晚端起酒杯，还没送到嘴边，一只手伸过来，把杯子拿走了。

"周总，"沈星桀站在她身侧，银发在灯光下泛着冷光，"我姐姐胃不好，这杯我替她。"

他一饮而尽。

周总脸色变了："沈少爷，这是我和苏总的事——"

"现在是我的事了。"沈星桀放下杯子，嘴角弯着，眼神却冷，"我替她喝，您有意见？"

周总看看他，又看看苏晚，最终笑了："不敢不敢。沈少爷果然……护短。"

"不是护短，"沈星桀说，"是保护。我姐姐，我不保护谁保护？"

苏晚的手指攥紧了桌布。

姐姐。

他叫她姐姐。

不是苏总，不是苏小姐，是姐姐。

这个称呼从他嘴里说出来，带着一种奇异的亲昵和占有欲，像某种隐秘的标记。

饭局结束后，沈星桀喝了七杯白酒，脸色发白，但步伐稳当。他送苏晚上车，替她关上车门，然后弯腰，从车窗看进来。

"姐姐，"他说，"盛辉的人有问题。他们提的条件太优厚了，优厚得不正常。你查一下他们的背景。"

苏晚看着他。

少年站在路灯下，银发被风吹得乱糟糟的，耳钉一闪一闪。他的眼神清醒，没有半分醉意。

"你没醉？"

"醉了。"他说，"但脑子还清醒。姐姐，你信我，盛辉有问题。"

苏晚沉默了两秒。

"我会查。"

"嗯。"他笑了一下，"姐姐晚安。明天见。"

车子启动，苏晚从后视镜里看着他。

他站在原地，银发在夜色里像一团不肯熄灭的火，直到车子转弯，才消失在视野里。

苏晚靠在座椅上，忽然想起他替她挡酒时的侧脸。

那种保护的姿态，不是表演，不是讨好，是某种本能的、不经思考的反应。

像呼吸一样自然。

第十四天，苏晚查了盛辉的背景。

林妍递来的报告让她皱眉——盛辉集团近半年的资金流向异常，有大笔资金来自境外账户，和苏晚的叔叔苏振邦有频繁往来。

"苏总，"林妍说，"盛辉可能不只是商业对手。他们和苏振邦……"

"我知道。"苏晚合上文件，"继续查，不要打草惊蛇。"

她拿起手机，想给一个人发消息。

但打开微信，她才发现，她不知道沈星桀的微信名是什么。她只记得他发过消息，但从未注意过他的头像、昵称、朋友圈。

她翻了翻聊天记录，找到了。

头像是一只简笔画的猫，和她抽屉里第一张便签上的猫一模一样。

昵称：银焰。

她盯着那个名字看了很久，然后打字："盛辉的事，你怎么知道的？"

对方秒回："姐姐！你主动找我了！"

后面跟着一串表情包。

苏晚："回答我的问题。"

"我哥查的。沈氏和盛辉有过节，我哥一直在盯他们。昨天饭局，我认出了周总，他以前坑过我哥一个朋友。"

"为什么不直接告诉我？"

"直接告诉你，你不会信。"他说，"你只会觉得我在邀功，或者另有所图。但你自己查到的，你会信。"

苏晚看着屏幕，忽然不知道该回什么。

他总是这样。嚣张，直白，却又在某些时刻，精准得可怕。

"谢谢。"她最终说。

"不客气。"他回，"姐姐，我可以提一个要求吗？"

"什么？"

"明天早餐，我想和你一起吃。不是送到办公室，是坐在一起，面对面，像普通朋友那样。"

苏晚的手指停在屏幕上。

普通朋友。

她二十七岁，没有普通朋友。她的社交圈是商业伙伴、竞争对手、家族成员，每一个都带着目的，每一层关系都需要维护。

她不知道什么叫"普通朋友"。

"……我考虑。"

"好！"他回得很快，"我等你。多久都等。"

苏晚放下手机，看向窗外。

城市的灯火在脚下铺展开来，像一幅巨大的、冰冷的地图。她坐在这幅地图的最高点，四十八楼，俯瞰一切，也孤立一切。

但此刻，她忽然觉得，这层楼没有那么高了。

因为楼下有个人，每天准时出现，每天准时离开，每天说"明天见"，然后真的明天再来。

像某种她不敢习惯的规律。

像某种她不敢期待的承诺。

苏晚拉上窗帘，关灯，睡觉。

但她睡得很好。

没有失眠，没有噩梦，没有凌晨三点惊醒后盯着天花板发呆。

她梦见了一团银白色的火，在很远的地方燃烧，不烫，不刺眼，只是亮着，一直亮着。

第十五天，苏晚没有拒绝。

沈星桀拎着早餐走进办公室时，她指了指对面的椅子："坐。"

沈星桀愣了一下。

银发翘着，耳钉一闪一闪，他站在门口，像是不敢相信自己的耳朵。

"姐姐？"

"坐。"苏晚重复，"吃早餐。"

沈星桀笑了。

那笑容从嘴角蔓延到眼底，银发在晨光里晃了晃，像一团终于等到风的火焰。

他坐下来，打开食盒，把筷子递给她。

"今天是什么？"

"蟹黄包。陈姨说，你上周吃了两口，今天改进了一下，蟹黄更多，汤汁更少，不容易烫到。"

苏晚接过筷子，夹了一个蟹黄包，咬了一口。

确实不烫了。

蟹黄很鲜，汤汁刚好，皮厚薄适中。

"好吃吗？"

"……嗯。"

沈星桀看着她，目光直直的，像是要把她吃包子的样子刻进脑子里。

"姐姐，"他说，"你吃东西的时候，左边脸颊会鼓起来一点。像仓鼠。"

苏晚："……"

"很可爱。"

"吃饭，别说话。"

"好。"

他闭嘴了，但眼睛弯着，显然没在反省。

阳光从窗户照进来，落在两人之间的桌面上。苏晚忽然发现，这是她三年来，第一次在办公室里和人面对面吃早餐。

以前都是一个人，对着电脑，一边看邮件一边往嘴里塞东西。

她抬头，看到沈星桀正在画什么。

"画什么？"

"你。"他说，把画本转过来。

纸上是一个女人坐在桌前，手里拿着半个蟹黄包，左边脸颊微微鼓起，眼神没有看向画面，而是看向画面外某个遥远的地方。

苏晚认出了那个眼神。

那是她自己的眼神。她在想什么的时候，就会这样，目光放空，嘴角无意识地下垂。

"你画得……"

"不好看？"沈星桀紧张起来。

"不是。"苏晚顿了顿，"很像我。"

不是美化的、修饰的、理想化的像。是真实的、不加掩饰的、甚至连她自己都没注意过的像。

"姐姐，"沈星桀说，"我想画你所有的样子。生气的，开心的，发呆的，睡觉的。我想把你画下来，这样就算有一天……"

他停住了。

"就算有一天什么？"

"没什么。"他笑了一下，把画本收起来，"吃饭吧，凉了不好吃。"

苏晚看着他。

少年低着头，银发遮住半张脸，耳钉在晨光里一闪一闪。他的铅笔握得很紧，指节发白。

她忽然想知道，他没说完的那句话是什么。

但她没有问。

有些问题，问出来就回不去了。

她低下头，继续吃蟹黄包。

晨光很好，早餐很暖，对面的人很安静。

这就够了。