九月底，三中一年一度的秋季田径运动会如期而至。
这是全校最沸腾的日子。对于大多数学生来说，这意味着两天的假期，意味着可以光明正大地逃离教室，意味着零食、饮料和肆无忌惮的尖叫。但对于许羡雨来说，这却是一场灾难。
他体育不好，甚至可以说很差。身高勉强一米七五，体重常年维持在五十公斤上下，跑两步就喘，跳一下就晕。在往年，他通常都是后勤组的成员，负责写广播稿、看衣服、送水，像个隐形人一样在操场的边缘游走。
但今年不一样了。
因为钟时序。
班主任老陈拿着报名表走进教室的时候，全班的气氛瞬间变得诡异起来。大家都知道，今年的报名，必然围绕着那个转校生展开。
“钟时序！”老陈点名，“你体育不错吧？报个1500米怎么样？”
钟时序正趴在桌子上睡觉，被同桌捅了一下，迷迷糊糊地抬起头，那双深褐色的眼睛里还带着血丝。“啊？啥？”
“1500米，报不报？”
“不报。”钟时序想都没想就拒绝，“累。”
“老师，他肯定行！”体育委员是个壮实的男生，满脸堆笑地凑过来，“钟哥，你这体格，不跑长跑可惜了。咱们班男生没人能跑得过你。”
“那是你们班没人，关我屁事。”钟时序翻了个白眼，重新趴回去。
老陈有些尴尬，但也不敢强求。他转向许羡雨：“许羡雨，你呢？报个跳远？”
许羡雨低着头，手指紧紧攥着衣角。他想说不报，他想当后勤。
“他也不报。”钟时序忽然又抬起头，替他做了决定，“他瘦得跟根豆芽菜似的，跳下去骨折了谁负责？”
全班一阵哄笑。
许羡雨的脸瞬间涨红了，但不是害羞，是愤怒。他最讨厌别人拿他的身材说事，尤其是钟时序。
“我想报。”许羡雨小声说，却异常坚定。
钟时序愣住了，转过头看着他：“你说什么？”
“我说，我想报。”许羡雨抬起头，迎上钟时序的目光。那双总是躲闪的眼睛里，此刻竟然燃起了一簇小火苗，“跳远，我报。”
老陈很高兴，赶紧在报名表上记了下来。
钟时序盯着许羡雨看了几秒钟，嘴角勾起一抹玩味的笑，没再说什么。
……
接下来的几天，操场上的气氛变得很奇怪。
每当许羡雨出现在跑道上练习，总会有一道目光如影随形。
钟时序不跑步，也不跳远。他就坐在观众席的最高处，手里拿着一瓶水，像个监工一样看着许羡雨。
“腿再抬高一点。”
“摆臂不对。”
“落地的时候缓冲一下，你是木头做的吗？”
许羡雨一开始很抗拒，甚至故意做错动作气他。但钟时序也不恼，他甚至会亲自下场示范。他助跑的速度很快，起跳轻盈，像一只矫健的豹子，在空中划出一道漂亮的弧线，稳稳落地。
那一刻，许羡雨不得不承认，钟时序在运动方面确实有天赋。那种自信和力量感，是他在书本里永远找不到的。
“看清楚了没？”钟时序走回来，把毛巾扔在他头上，“再来一遍。”
许羡雨拿下毛巾，没说话，转身走向起跑线。这一次，他按照钟时序说的要领，助跑，起跳，腾空，落地。
“砰”的一声，屁股着地，摔得很重。
“许羡雨！”钟时序脸色一变，几步冲过来，蹲下身查看他的情况，“摔哪了？疼不疼？”
许羡雨坐在沙坑里，屁股确实很疼，但他却摇了摇头。他看着钟时序近在咫尺的脸，看着他眼中真实的焦急，心里那点委屈忽然就散了。
“没事。”他说，“就是有点麻。”
“活该。”钟时序嘴上骂着，手却已经伸过来，轻轻揉了揉他的膝盖，“休息一会儿，别逞强。”
两人坐在沙坑边休息。
阳光晒在身上，暖洋洋的。
“你为什么要报跳远？”钟时序拧开一瓶水递给他，“你知道你肯定会得倒数第一吗？”
“知道。”许羡雨接过水，小口喝着，“但我想试试。”
“试什么？”
“试一下……能不能跳得远一点。”许羡雨看着远处奔跑的同学，“我不想总是被保护的那一个。”
钟时序没说话，只是静静地看着他。看着这个总是低着头的小闷葫芦，此刻仰着脸，眼神里透着一股倔强的光。他忽然觉得，许羡雨其实比他想象的要坚强得多。
“行。”钟时序拍了拍他的肩膀，力道很大，“那我就陪你当倒数第一。反正我也没报项目，到时候陪你在最后一名的位置上聊天。”
许羡雨愣了一下，随即低下头，嘴角忍不住上扬。
……
运动会当天，天气出奇的好。
蓝天白云，彩旗招展。
许羡雨穿着号码布，坐在班级大本营里。他紧张得手心全是汗，双腿也在微微发抖。周围的同学都在嬉笑打闹，只有他，像个即将上刑场的犯人。
“许羡雨。”钟时序不知什么时候走了过来，手里拿着两瓶冰镇的红牛，“喝点，提神。”
许羡雨接过饮料，冰凉的触感让他稍微冷静了一些。
“别紧张。”钟时序在他身边坐下，凑得很近，压低声音，“你就当下面的人都是萝卜白菜。你跳你的，摔了也没事，我在这儿呢。”
“你又不比赛。”许羡雨小声嘟囔。
“谁说我没比赛？”钟时序神秘地一笑，指了指主席台旁边的裁判席，“我报了3000米。刚才老陈来求我的，说男生组没人能跑，要我救个场。”
许羡雨惊讶地抬起头：“3000米？你行吗？”
“小意思。”钟时序挑眉，“跑完我请你吃大餐。”
这时，广播里响起了检录的通知。
“高二年级男子跳远，请到检录处检录。”
许羡雨猛地站起来，脸色有些发白。
钟时序也站了起来，伸手按了按他的肩膀。
“去吧。”他说，“记住，落地的时候屈膝缓冲。别又像个木头一样砸下去。”
许羡雨点点头，转身走向检录处。
走了几步，他鬼使神差地回头看了一眼。
钟时序还站在那里，对他比了一个“加油”的手势。
那一刻，许羡雨忽然觉得，好像也没那么害怕了。
……
跳远比赛进行得很慢。
许羡雨排在第十个出场。
他坐在等候区的塑料凳子上，看着前面的人一个个起跳，有的跳得很远，引来阵阵欢呼；有的踩线犯规，懊恼地捶胸顿足。
轮到他了。
裁判员举起小红旗，示意他准备。
许羡雨深吸一口气，走向起跑线。他能感觉到，全场的目光都集中在他身上，包括那个坐在看台最高处的身影。
他开始助跑。
一步，两步，三步……
速度越来越快，风声在耳边呼啸。
起跳！
腾空！
落地！
“呲——”
沙粒摩擦着鞋底，发出刺耳的声音。
许羡雨重重地摔在沙坑里，整个人扑了出去。
裁判员走过来测量。
“3米21。”裁判员报出成绩。
确实是倒数第一。
甚至比第二名少了将近一米。
许羡雨坐在沙坑里，没有哭，也没有沮丧。他只是有些遗憾，他觉得自己明明可以跳得更远一点的。
他抬起头，看向看台。
钟时序正看着他，没有笑，也没有嘲讽，只是静静地看着他。然后，钟时序举起手，对他竖了一个大拇指。
许羡雨的心里忽然涌起一股暖流。
倒数第一又怎样？
至少他跳了。
至少有人在看。
他爬起来，拍了拍身上的沙子，朝着钟时序的方向，极轻地点了点头。
……
下午，男子3000米决赛。
这是全场最残酷的项目，也是最考验体力的项目。
钟时序站在起跑线上，一身黑色的运动背心，露出了线条流畅的手臂和肩胛。他看起来和其他那些紧张的选手格格不入，甚至还悠闲地转了转脖子。
发令枪响。
钟时序并没有像其他人那样冲出去抢位置。他保持着匀速，跑在大部队的中间。
一圈，两圈，三圈……
到了第五圈，很多人开始掉队，大口大口地喘气。
钟时序开始加速了。