他像一头觉醒的猎豹，开始超越前面的选手。一个，两个，三个……

最后一圈，他已经跑到了第二位。

距离第一名的差距还有五十米。

“钟时序！加油！”

“钟时序！冲啊！”

全班同学都站了起来，声嘶力竭地呐喊。

许羡雨也站了起来，他紧紧攥着拳头，指甲深深陷进肉里，眼睛一眨不眨地盯着那个奔跑的身影。

最后五十米。

钟时序爆发了惊人的速度，他像一阵黑色的旋风，瞬间超越了第一名。

冲线！

冠军！

全场沸腾。

同学们欢呼着涌向跑道。

钟时序撑着膝盖，大口大口地喘着粗气，汗水顺着下巴滴落在塑胶跑道上。

许羡雨想冲过去，想给他递水，想告诉他他真厉害。

但他被人群挡住了。

他站在原地，看着钟时序被同学们簇拥着，看着他笑得张扬肆意，看着他接过老师递过来的奖牌。

那一刻，许羡雨心里涌起一种从未有过的感觉。

不是嫉妒，不是自卑，而是一种……自豪。

那种感觉很强烈，强烈到让他的眼眶有些发热。

钟时序在人群中寻找着他的身影。

目光穿过层层叠叠的人影，直直地撞上了许羡雨的目光。

钟时序笑了，露出一口大白牙，把脖子上的奖牌摘下来，高高地举了起来，对着他晃了晃。

许羡雨也笑了。

那是一个很浅很浅的笑，却真实地从心底绽放出来。

他知道，这场运动会，他虽然拿了倒数第一，但他赢了很多东西。

比如，那个人的关注。

比如，那个人的骄傲。

冠军的待遇是众星捧月。

钟时序脖子上挂着金灿灿的奖牌，被一群男生簇拥着回到了班级大本营。他看起来并不怎么累，只是额发被汗水浸湿，贴在光洁的额头上，那双深褐色的眼睛里闪烁着胜利者的光芒，比天上的太阳还要耀眼。

“时序，牛逼啊！”

“时序哥，教教我怎么冲刺的！”

“请客！必须请客！”

同学们七嘴八舌地围着，递水的递水，递毛巾的递毛巾。钟时序接过水，仰头灌了一大口，喉结滚动，水珠顺着脖颈滑进领口。他一边应付着大家的恭维，目光却越过人群，在操场上搜寻着什么。

他看到了许羡雨。

许羡雨没有挤在人群里，他站在大本营的边缘，手里还拿着那瓶没喝完的矿泉水，安静地看着这边。刚才那个浅浅的笑容已经收起来了，恢复了平日里那种清冷疏离的模样，但钟时序还是捕捉到了他眼底那一闪而过的光亮。

“借过。”钟时序拨开人群，径直朝许羡雨走去。

周围的同学自动让开一条道，目光好奇地在他俩之间来回打量。自从上次钟时序为许羡雨出头教训了隔壁班的混混后，这两人的关系就成了班里公开的秘密。虽然一个嚣张跋扈，一个沉默寡言，但那种无形的磁场，总是把两人吸引在一起。

“看我比赛了吗？”钟时序走到他面前，挡住了他的视线，语气里带着一丝不易察觉的邀功，“怎么样，帅不帅？”

许羡雨抬起头，看着他近在咫尺的脸。阳光照在他的皮肤上，泛着健康的小麦色光泽，汗水蒸腾出一种好闻的、像青草一样的味道。他点点头，小声说：“嗯，很厉害。”

“就这？”钟时序不满意地皱眉，凑得更近了一些，几乎要把许羡雨笼罩在他的阴影里，“你就没什么别的想说的？比如‘时序你真棒’，或者‘时序我想要你的奖牌’？”

许羡雨被他逼得后退了半步，脸颊微微发烫。他确实不擅长说这种话，尤其是当着这么多人的面。他抿了抿唇，目光落在钟时序脖子上那枚金牌上。金牌很大，在阳光下闪着刺眼的光。

“奖牌……”许羡雨犹豫着开口，“很重吧？”

钟时序愣了一下，随即哈哈大笑起来，笑得肩膀都在抖动。他伸手把奖牌摘下来，不由分说地套在了许羡雨的脖子上。

冰凉的金属触感贴上皮肤，许羡雨猛地一颤，下意识地想摘下来。

“别动。”钟时序按住他的手，掌心滚烫，“送你了。”

“这怎么行！”许羡雨慌了，“这是你赢的奖品。”

“奖品而已。”钟时序无所谓地耸耸肩，看着那枚金牌挂在许羡雨纤细的脖颈上，显得有些突兀，却莫名和谐，“我看着它也没什么用，不如给你当个镜子照照。”

许羡雨低头看着胸前的金牌。金牌上刻着“第一名”的字样，还带着钟时序的体温。他握紧了奖牌的边缘，金属的棱角硌得掌心生疼，心里却涌起一股难以言喻的暖流。他知道，这不仅仅是一枚奖牌，这是钟时序给他的认可。

“谢谢。”他小声说，声音轻得像羽毛落地。

“都说了不用谢。”钟时序摆摆手，忽然想起什么，从口袋里掏出几颗糖，塞进许羡雨手里，“刚才看你比赛紧张得，给你压压惊。下次别摔得像个□□一样了，丢我人。”

许羡雨握着那几颗糖，包装纸是彩色的，在他手心里显得格外鲜艳。他看着钟时序，看着他虽然嘴上损人，眼神却温柔得不可思议的样子，忽然觉得，这个下午，好像比任何时候都要明亮。

……

运动会结束后，就是国庆七天长假。

许羡雨原本的计划是这七天都泡在图书馆里，把落下的物理补回来。但钟时序显然不打算让他如愿。

放假前一天的下午，钟时序把一张纸条拍在了他的课桌上。

“明天，老地方，九点。”

许羡雨打开纸条，上面是钟时序龙飞凤舞的字迹，画了一个简易的地图，指向城郊的一个湿地公园。

“去哪？”许羡雨问。

“骑车。”钟时序说，“不是说好了带你练体能吗？你那个体力，跑两步就喘，以后怎么跟我混？”

“我不去。”许羡雨把纸条还给他，“我要复习。”

“复习个屁。”钟时序把纸条又塞回他手里，语气霸道，“就这么说定了。不来我就去你家找你，把你扛出来。”

许羡雨看着他，知道他是说到做到的主。他叹了口气，最终还是点了点头。

第二天早上，许羡雨准时到了约定的地点。

那是城郊的一个湿地公园，有一条很长的沿湖绿道，平时没什么人，适合骑行。

钟时序已经在那里等了，还是那辆黑色的山地车，但他今天穿了一身专业的骑行服，看起来酷毙了。

“上车。”钟时序把另一辆车的车把递给他，“这辆是借的，虽然破了点，但比你那辆除了铃铛不响哪里都响的破车强多了。”

许羡雨看着那辆还算不错的变速车，心里有些过意不去。“不用了，我骑自己的就行。”

“让你骑你就骑。”钟时序有些不耐烦，直接把他按在车座上，“抓紧了，跟不上我你可就迷路了。”

两辆自行车一前一后，沿着湖边骑行。

秋天的湿地公园很美，湖水蓝得像宝石，岸边的芦苇荡随风摇摆，发出沙沙的声响。风很轻，阳光很暖，空气里带着水汽和草木的清香。

钟时序骑得不快，始终保持在许羡雨前方两三米的位置，时不时回头看他有没有跟上。

许羡雨一开始还有些拘谨，但慢慢地，他放松了下来。他看着钟时序宽阔的后背，看着他随着踩踏动作而起伏的背影，看着他耳机线随风飘荡的样子。

这种感觉很奇妙。

仿佛整个世界都安静了下来，只剩下他们两个人，两辆车，还有这条看不到尽头的绿道。

骑到中途，许羡雨体力有些不支了，呼吸变得粗重，双腿也像灌了铅一样沉重。

“歇会儿。”钟时序停下车，坐在路边的长椅上，从背包里拿出两瓶水。

许羡雨坐下来，大口喘着气，汗水顺着鬓角流下来。

“跟你说你体力不行，还不信。”钟时序把水递给他，又拿出一块压缩饼干，“吃点，补充能量。”

许羡雨接过饼干，小口吃着。他看着平静的湖面，看着远处嬉戏的水鸟，忽然开口：“你为什么……对我这么好？”

钟时序正在喝水，闻言差点呛到。

他转过头，看着许羡雨。许羡雨也正看着他，那双清澈的眼睛里，带着一丝困惑，一丝探究，还有一丝他从未见过的柔软。

“什么叫对你这么好？”钟时序移开视线，看着湖面，语气有些别扭，“我就是看你可怜，顺便找个陪练而已。别自作多情啊，许羡雨。”

“哦。”许羡雨低下头，继续吃饼干。但嘴角却微微弯了一下。

他知道钟时序在嘴硬。

如果他只是需要一个陪练，学校里有大把的人愿意陪他玩。但他偏偏选择了许羡雨，这个沉默寡言、体力又差、还总是拒绝他的许羡雨。

这本身就说明了一切。

“许羡雨。”钟时序忽然叫他的名字。

“嗯？”

“以后别总低着头走路了。”钟时序的声音很轻，却很认真，“抬起头来。你长得又不丑，怕什么？”

许羡雨愣住了。

他抬起头，看着钟时序。阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在钟时序的脸上，让他那双深褐色的眼睛看起来像是盛满了碎金。

那一刻，许羡雨忽然觉得，也许钟时序说得对。

他不需要总是低着头，小心翼翼地躲避着所有人的目光。

因为有个人，一直在看着他。

不管他跑得快还是慢，跳得远还是近，那个人都会在他抬头的时候，出现在他的视线里。

“好。”许羡雨轻声回答。

那天回家的路上，两人没有再骑车，而是推着车，慢慢走在夕阳里。

影子被拉得很长，重叠在一起，分不清彼此。

钟时序忽然哼起了一首歌，调子跑得离谱，但许羡雨没有纠正他。

他只是安静地听着，听着那个无法无天的少爷，用他那五音不全的嗓子，唱着一首关于自由和远方的歌。

他知道，这个国庆假期，他大概会记一辈子。

不是因为那枚金牌，也不是因为那次骑行，而是因为在那个秋日的午后，有个人告诉他，他可以抬起头来，堂堂正正地走路。