物理实验课，是高二上学期最让许羡雨头疼的课程。

倒不是因为实验难度大，而是因为分组。按照三中的传统，物理实验课两人一组，通常由班主任根据上次月考的成绩排名来安排。成绩好的带成绩差的，以此实现“共同进步”。

许羡雨是全班第一，而钟时序，不出意外地，是全班倒数第一。

所以当老陈拿着名单，念到“钟时序、许羡雨，一组”的时候，全班响起了一片压抑的低笑声。大家都想看这个嚣张的转校生，怎么被那个闷葫芦给“管教”。

许羡雨的心沉到了谷底。

他不想和钟时序一组。做实验需要配合，需要交流，甚至需要肢体接触。而他只想安安静静地完成实验，然后安安静静地离开。

“嘿，搭档。”钟时序倒是显得很兴奋，长腿一迈，直接坐到了许羡雨旁边的实验台前，椅子被他转得嘎吱响，“这回你得罩着我了，我物理可是烂得一塌糊涂。”

许羡雨没理他，只是默默地把实验器材一一摆好。游标卡尺、螺旋测微器、天平、砝码……他的动作精准、冷静，像是在进行某种神圣的仪式。

今天的实验是“验证动量守恒定律”。需要用到一个小球，一个斜槽，还有一个需要手动调节的复写纸装置。

“第一步，调整斜槽末端水平。”许羡雨终于开口了，声音冷淡，像是在背书，“你去拿那个水平仪。”

钟时序“哦”了一声，拿起桌上的水平仪，在手里抛了抛，像是在玩杂技。

“别玩。”许羡雨皱眉，伸手去抢，“那是玻璃的，很贵。”

“知道啦，小气鬼。”钟时序笑着躲开，却不小心手肘撞到了桌沿。

“啪嚓。”

一声脆响。

水平仪的玻璃管碎了。

实验室里瞬间安静下来。所有人都看向这一组。

许羡雨看着地上那摊碎片，脸色煞白。他知道学校实验器材的赔偿价格，那是他半个月的生活费。

“许羡雨！”老陈怒气冲冲地走过来，“你怎么回事？刚分组就给我搞破坏？”

“老师，是我不小心的。”钟时序站起来，挡在许羡雨身前，“我手滑了。”

“你！”老陈气得胡子都在抖，“钟时序，你给我去走廊罚站！许羡雨，你去器材室再领一个！”

许羡雨低着头，快步走出教室。走廊里的冷风灌进领口，让他打了个寒颤。他靠在墙上，闭上眼睛。他不想让钟时序赔钱，因为他知道钟时序那种人家肯定不缺这点钱，但他不想欠人情。他更不想让钟时序觉得，他许羡雨是需要他保护的弱者。

一整节课，钟时序都没在教室里。

许羡雨一个人完成了所有实验步骤。他操作很熟练，记录数据也很精准。但每当他需要调整仪器角度，或者需要按住滑轨时，他总会下意识地看向旁边空荡荡的座位。

那个座位的主人，正靠在走廊的窗台上，百无聊赖地看着外面的风景。

下课铃响了。

许羡雨收拾好实验报告，刚想走，又被钟时序拦住了。

“走，吃饭去。”钟时序揉了揉坐麻了的腿，语气自然得像是什么都没发生过。

“我不饿。”许羡雨想绕过他。

“不饿也得去。”钟时序一把抓住他的手腕，力道不重，但很牢固，“刚才老陈说了，那个水平仪要一百块。我身上没带那么多现金，你先垫着，回头我还你。”

许羡雨挣扎了一下，没挣脱。手腕上传来温热的触感，像是一股电流穿过全身。他抬头看着钟时序，发现他眼里有血丝，显然刚才罚站并不好受。

“……不用还。”许羡雨低声说。

“那怎么行？”钟时序挑眉，“亲兄弟明算账。走吧，今天请你吃好的，算是赔罪。”

这一次，许羡雨没有拒绝。

……

食堂里，钟时序真的点了一份最贵的红烧牛肉面。

面是宽面，筋道十足。牛肉是大块的牛腩，炖得软烂入味，上面还飘着一层红油。

许羡雨看着那碗面，喉咙动了动。他很久没吃过肉了，继父几乎不买肉，家里的菜永远是白菜和土豆。

“吃啊。”钟时序把筷子塞进他手里，“看你那点出息。”

许羡雨拿起筷子，犹豫了一下，还是夹起了一块牛肉。肉汁在口腔里爆开，油脂的香气瞬间填满味蕾。他吃得很慢，很珍惜每一口。

钟时序看着他吃，自己却没动几口。他托着下巴，盯着许羡雨看。

“你看什么？”许羡雨被看得浑身不自在。

“看你好看呗。”钟时序笑得欠揍，“许羡雨，我发现你其实长得挺好看的，就是太爱皱眉了。”

许羡雨没理他，低头继续吃面。耳朵却悄悄红了。

“对了，”钟时序忽然想起什么，从口袋里掏出一个东西，“这个给你。”

那是一个全新的游标卡尺，金属的，外壳上还印着品牌的Logo，看起来就很贵。

“这是赔偿。”钟时序说，“虽然打碎的是水平仪，但这个我也用不上，给你了。你这种学霸，肯定用得着。”

许羡雨看着那个游标卡尺，没有接。“太贵重了。”

“让你拿着你就拿着。”钟时序直接塞进他手里，“再推辞，我就把面扣你头上。”

许羡雨握着那个冰凉的金属工具，心里五味杂陈。他知道，钟时序这是在用自己的方式道歉，或者说，是在表达一种……在意。

“谢谢。”他小声说。

“不用谢。”钟时序摆摆手，“以后物理课，多教教我。我这个人，脑子笨，学东西慢。”

“你不笨。”许羡雨下意识地为他辩解，“你只是……不想学。”

钟时序愣了一下，随即哈哈大笑起来，笑得整个食堂的人都看向他们这一桌。

“许羡雨，你真是太可爱了。”

……

下午放学，天空下起了小雨。

秋雨绵绵，带着刺骨的寒意。

许羡雨没有带伞。他站在教学楼门口，看着灰蒙蒙的天空，犹豫着是冲进雨里，还是等雨停。

一辆黑色的轿车缓缓停在了校门口。

车窗降下，露出钟时序那张欠揍的脸。

“上车。”他喊道。

许羡雨摇摇头。他不想上陌生人的家的车，尤其是钟时序这种人的车。

“快点！”钟时序有些急了，“这雨一时半会儿停不了。你要是感冒了，还得我照顾你。”

许羡雨还是没动。

钟时序叹了口气，推开车门，撑着一把黑色的长柄伞走了过来。