他很高，伞面倾斜，完全遮住了许羡雨。

“走吧。”钟时序把伞柄塞进他手里，“我送你到自行车棚。”

两人共撑一把伞，走在雨幕中。

伞面不大，钟时序刻意把伞往许羡雨那边倾斜，自己的左肩膀很快就被雨水打湿了，深色的水渍晕染开来。

许羡雨注意到了，他不动声色地把伞往钟时序那边推了推。

钟时序又推回来。

两人就这样无声地推拒着，谁也不肯让步。

到了车棚，许羡雨的自行车链条掉了。他蹲下身去修，手指刚碰到冰冷的链条，就被钟时序抓住了手腕。

“我来。”钟时序蹲在他面前，修长的手指灵活地摆弄着油腻的链条，“你手嫩，别弄脏了。”

许羡雨看着他。

这个在学校里横着走的少爷，此刻正毫无形象地蹲在泥水里，徒手帮他修车。雨水顺着他的发梢滴落，滑过高挺的鼻梁，落在他专注的睫毛上。

那一刻，许羡雨的心像是被什么东西狠狠撞了一下。

他忽然想起小时候，父亲还在的时候，也是这样蹲在院子里，帮他修坏了的小汽车。

“好了。”钟时序站起身，拍了拍手上的泥，“骑慢点，雨天路滑。”

许羡雨看着他湿透的肩膀，看着他脸上未干的雨水，张了张嘴，想说什么，却最终只化成了一句：“……你也快回去吧。”

“嗯。”钟时序笑了笑，把伞重新撑开，转身走进了雨里。

许羡雨骑着车，看着前方那个在雨中渐行渐远的背影，心里某个坚硬的地方，彻底塌陷了下去。

……

周末，许羡雨原本计划去图书馆复习。

但周六一大早，钟时序的电话就打到了他家里座机上。

“许羡雨，起床没？”

电话那头很吵，有风声，还有引擎声。

“起了。”许羡雨握着话筒，声音很轻，“有事吗？”

“我在你家楼下。”钟时序说，“下来，带你去个地方。”

“去哪？”

“到了你就知道了。”钟时序卖关子，“快点下来，穿厚点，风大。”

许羡雨放下电话，犹豫了很久。他看了一眼还在睡觉的继父，轻手轻脚地换了衣服，出了门。

楼下，钟时序骑着一辆摩托车。

不是那种改装过的鬼火，而是一辆看起来就很拉风的复古机车，黑色的车身，线条流畅。

“坐后面。”钟时序把头盔扔给他，“带你去兜风。”

许羡雨接过头盔，有些迟疑。“我不去。”

“为什么？”

“危险。”

“有我开着呢，怕什么？”钟时序不由分说地发动了引擎，轰鸣声在安静的小巷里炸响，“上来！再不上来我按喇叭吵醒你全家了！”

许羡雨吓了一跳，赶紧戴上头盔，跨坐上了后座。

他不敢抓钟时序的衣服，只能死死地抓住座椅两边的扶手。

“抱紧。”钟时序回头喊了一声，“我要加速了！”

“等等——”

话音未落，摩托车猛地窜了出去。

强大的推背感让许羡雨惊呼一声，下意识地抱住了钟时序的腰。

风声在耳边呼啸。

城市的街景飞速倒退。

许羡雨把脸贴在钟时序的背上，隔着厚厚的骑行服，能感受到对方紧实温暖的体温。他闻到了汽油味，听到了引擎的轰鸣，感受到了速度带来的失重感。

这种感觉很奇妙，很刺激，也很……安心。

仿佛只要抱着这个人，无论去哪里，都不会有危险。

钟时序带他去了一个废弃的码头。

江边风很大，吹得人睁不开眼。

两人坐在堤坝上，看着波光粼粼的江面。

“许羡雨。”钟时序忽然开口。

“嗯？”

“你以后想考哪所大学？”

许羡雨沉默了一会儿。这个问题他问过自己无数次。

“北京的。”他说，“最好是法学。”

“法学？”钟时序转过头看他，“为什么想学法？”

“因为……”许羡雨看着远方，“法律是保护弱者的武器。我想变得强大，不再被人欺负。”

钟时序没说话，只是静静地看着他。

过了很久，他才伸出手，极其轻地揉了揉许羡雨的头发。

“好。”他说，“我陪你一起。”

许羡雨的心猛地一颤。

他转过头，看着钟时序。这个无法无天的少爷，此刻神情无比认真，眼神里有一种他从未见过的郑重。

那一刻，许羡雨忽然觉得，也许这个世界上，真的有人可以陪他一起，走出这片泥泞。

他低下头，嘴角微微上扬。

“嗯。”

这一声“嗯”，很轻，却重如千钧。

它意味着，那个竖在两人之间的“三八线”，终于被彻底擦除了。