是一间房间。一间他从来没有见过的房间。房间很小，没有窗户，四面墙壁是白色的，白色的灯光从天花板上照下来，照在房间中央的一把椅子上。椅子上坐着一个人。

那个人低着头，双手垂在身体两侧，一动不动。他身上穿着深色的衣服，和沈渡今天穿的一模一样。

沈渡盯着镜子里那个低着头的人。

那个人慢慢抬起了头。

那张脸——

沈渡把镜子扣了过去。

手电筒从手里滑落，掉在木板上，光柱乱转，照亮了天花板夹层的每一个角落。沈渡跪在木板上，把那面镜子扣在身前，用双手按住，不敢松开。

他刚才看到了。

镜子里那个人抬起了头。

那张脸是沈渡自己的脸。

但那双眼睛不是他的。那双眼睛是灰色的，从瞳孔到虹膜全是灰色的，没有眼白，没有颜色，只有一整片均匀的、死寂的灰。

那是它已经完成了的样子。

镜子背面朝上。沈渡的手按在镜子背面，能感觉到镜面那一侧有什么东西在动，是一种微妙的、几乎无法形容的感觉——像是有什么东西在镜子的另一面，正用手掌贴着同一块玻璃，和他掌心相对。

沈渡松开了手。

他把镜子留在木箱里，盖上了箱盖。然后他拿起笔记本和信封，弯腰走向检修口，从夹层跳了下来。椅子还在下面，他踩稳了，把盖板推回原位。

他站在一楼的走廊里，手里攥着赵启年的笔记本，大口呼吸。

手在抖。这是人面对超出理解的东西时本能的恐惧反应。他没有试图压住它。

他走出了大楼。

阳光照在他身上，暖的。街上有行人，有车声，有正常世界的一切声响。沈渡站在台阶上，把笔记本和信封放进背包里，拉好拉链。他低头看了一眼自己的右手——纱布还缠着，没有被拆开过。他刚才在夹层里全程用的是左手，右手一直插在口袋里。

他不知道这是出于本能还是出于恐惧。也许在那个狭小的、黑暗的空间里，他不敢让那只手上沾了“它”字迹的右手碰到任何东西。

沈渡转过身，看着身后那栋楼。

赵启年说，唯一的办法是把那个东西关回镜子里。但那面镜子已经碎了，碎片散落在五个地方。他找到了四片的位置，第五片——最大的那片——不知所踪。

沈渡掏出手机，看了一眼日期。

十月二日。

距离十一月七日，还有三十六天。

他没有时间了。