乐抒眼神变得空洞。她轻轻点了点头，动作僵硬得像被线操控的木偶。那个和她长得一模一样的女孩转身冲进树林，衣角一闪，便被浓重的夜色吞没。乐抒呆呆地立在原地，脚下是碎玻璃和暗红色的血渍，冷风灌进单薄的衣领，她却浑然不觉。远处的汽车鸣笛声由远及近，像催命的号角，可在她耳中却隔着一层水，模糊失真，仿佛来自另一个世界。

她的瞳孔里已经没有了焦距，天真、恐惧、疑惑都被抽走，只剩下一片死寂的茫然。直到车灯刺破黑暗，刺得她瞳孔微微一缩，她才像提线木偶一样，自己迈开腿，坐进后座，关上车门。她歪着头靠在车窗上，看着窗外的灯光一盏盏往后退，脑子里一片空白——她不知道要去哪，也不知道为什么要上车，仿佛只是个寄生在躯壳里的旁观者。

车子停在一座豪华的独栋别墅前，铁艺大门缓缓打开，车灯照亮了修剪整齐的草坪和洁白的大理石台阶。乐抒的瞳孔忽然恢复了焦距，像是被人从深水里拽了上来。

车门被猛地拉开，衣着华贵的乐夫人一把抓住她的肩膀，指甲几乎嵌进她的皮肉里，声音里满是后怕和焦急：“乐抒，你去哪了！身体多病就不要乱跑，出事了怎么办！”

乐抒抬头看着这张陌生的脸，嘴唇动了动，想喊

“阿姨”

可脱口而出的却是清晰的一声“妈”。她愣住了，脑子里一片混乱——我是谁？我叫乐抒？可为什么这个名字让她觉得陌生？

她还没理清头绪，眼前忽然一黑，身体像被抽走了所有力气，直直地栽倒下去。

乐夫人惊呼一声，尖锐得像被掐住了喉咙，她一把抱住乐抒，对着屋内大喊：“快！把她抬进去！”仆人们慌慌张张地跑出来，七手八脚地把乐抒抬进屋里。她转头对着走廊深处，声音骤然狠戾：

“把沈瑜抓过来！”

等乐抒再次睁眼，天花板上的水晶吊灯刺得她眯起眼。医生站在床边，手里拿着温度计，淡漠地看了她一眼，像在看一件物品，转身就出去了。门虚掩着，走廊里传来断断续续的说话声，被木门过滤得只剩模糊的音节。

“真的！乐抒病真的好了！”乐夫人的声音透着狂喜，甚至带着一丝颤抖。

“是的，乐夫人。”医生的声音不紧不慢，尾音带着玩味，像在欣赏一场实验。

“那可真是谢谢您啊！医生！钱算工资了。”钞票被塞进医生手里的轻响传来，高跟鞋声渐渐远去。

紧接着，乐父的声音响起，先是一声惊讶的抽气，愣了几秒后，压抑不住的笑声从喉咙里滚出来，越来越兴奋，像一只终于得逞的狐狸。

与此同时，别墅的地下室里，昏暗潮湿的灯泡照着发霉的稻草。沈瑜蜷缩在角落，身上的衣服破烂不堪，皮肤布满淤青。她的呼吸微弱得像随时会断，可眼睛却睁得极大，眼白上布满血丝，瞳孔缩成针尖，死死盯着天花板，像淬了毒的刀，要穿透楼板刺进上面那些人的心脏。

楼梯上传来仆人的交谈声：“那贱种怎么办？现在乐抒好了，换命成功了，沈瑜还要留着吗？”

“留个屁！快死了还留着干什么？晦气东西，一棒子打晕扔出去！”

门锁“咔嗒”一声弹开，铰链发出生锈的呻吟。沈瑜立刻闭上眼，呼吸变得微弱均匀，像一具真正的尸体。脚步声停在她面前，她悄悄吸了口气——玫瑰、百合和昂贵香水的味道，是乐夫人。

“来人，把这人扔出去，扔远点。”

乐夫人的声音像在吩咐处理垃圾，说完便转身走了，高跟鞋声渐渐消失。乐父站在门口，双手插兜，居高临下地看着地上的女孩，脸上没有任何表情，像在看一株快要枯死的杂草。

仆人的脚步声越来越近，沈瑜依旧闭着眼，嘴唇几乎不动，从牙缝里挤出一句轻得像风的低语：“真是冷漠的一家人呢……”

她的嘴角微微扯动了一下，算不上笑容，更像是嘲讽。两双粗壮的手把她从地上拎起来，像提起一个破布娃娃，她的手臂无力地垂落，指尖在水泥地上划出一道浅浅的痕迹。她始终没有睁眼。

这是后来的乐抒，原本就不记得的事。

这段记忆像一颗沉入深海的石子，被岁月的泥沙层层掩埋，被末世的残酷、后来发生的太多生死离别彻底淹没。乐抒的大脑像是为了保护她，选择性地遗忘了这一切，只留下一些模糊的梦境、说不清道不明的熟悉感，还有每次听到“交换”“代替”这类词时，心底莫名泛起的钝痛。她不知道，自己名字的由来，从来都不是巧合，而是一场用生命做赌注的告别，一场藏在时光里的，永远无法兑现的约定。