温知夏合起草稿本，起身去走廊透气。九月的风还带着暑气，裹着香樟树的味道。她靠在角落栏杆边，看楼下操场有人趁课间打球，人影跑得飞快，放空发呆。

身侧忽然传来脚步声。宽松的校服短袖擦过她肩膀，带着点淡淡的皂角香，混着冰矿泉水的凉意。温知夏余光猛地顿住。是陆衍。

他跟陈阳并排走，指尖捏着瓶冰露，瓶身凝着水珠，领口松垮垮露一点锁骨。嘴角噙着点笑，听陈阳吐槽下午体育课测一千米，偶尔 “啧” 一声，声音清朗朗的，像风扫树叶。

这是她离他最近的一次。近到能看清他下颌线的弧度，垂落的眼睫，还有被风吹翘的额发，发梢带点自然卷。他眼睛看着前面楼梯口，脚步没停，完完全全把她当成走廊里随便一个普通同学。没多瞥一眼，没半分停留。标准的，陌生人式的疏离。

温知夏望着他走远的方向，心里有点发涩，很快又释然。本来就是这样啊。她偷偷看了他快两年，记了一堆小习惯，可对陆衍来说，她不过是高三（2）班五十多个人里，最没存在感的那一个。没印象，没交集，没什么特别的。

“陆衍，下节体育课先占场子！晚了没半场了！” 陈阳的声音远远飘过来。“知道了，先去趟小卖部。”少年的声音混在风里，淡淡的。几个人说说笑笑拐进楼梯口，背影彻底没影。风卷着烤肠香味刮过去，很快散干净了。

温知夏轻轻弯了弯嘴角。没关系啊。本来就没打算让他看见。这场暗恋，本来就不是要什么回应，就是枯燥高三里的一点小乐子。别人刷题解闷，她看他解闷，就这么回事。

转身回教室，她脚步放得很慢。刚到座位旁弯腰捡滚到地上的笔，头顶忽然落下一道声音，清清淡淡的，是少年特有的干净嗓音：“麻烦让一下，拿个球。”

温知夏动作一下子僵住。是陆衍的声音。她赶紧往旁边侧身，指尖攥紧笔杆。储物柜就在她座位后面，他要拿篮球，正好卡着过道。少年脚步顿了顿，侧身从她旁边过去，胳膊不小心蹭了下她的桌沿，很轻的一下，碰完就收回去了。

铁柜门 “哗啦” 拉开，他拿出篮球拍了两下，声音闷闷的。“谢了。”他语气平平的，眼睛看着球，没半点不自在，也没多余表情。说完就抱着球往外走，挺拔的背影很快出了教室。

从头到尾，普通得不能再普通。可温知夏的心跳，平白无故乱了半拍。她坐回座位，指尖轻轻碰了碰刚才被蹭到的桌沿 —— 那里贴了张星星贴纸，边角都磨白了。

阳光透过窗户落在桌上，一块亮一块暗，粉笔灰在光柱里飘。温知夏低着头，发梢垂下来挡住脸，偷偷笑了笑。没关系。现在不认识也没关系。反正高三还有好久，她有的是时间，慢慢看，慢慢喜欢。不用急，也不用让谁知道。

楼下体育课的哨声吹起来，闹哄哄的。她望向窗外操场上那个跑起来带风的身影，在心里悄悄记了一笔。今天，她跟陆衍，终于有了一次算不上交集的擦肩。风很轻，心动也慢。她一个人的暗恋，才算刚开了个头。

【陆衍视角?小段】指尖转着那张没拆的纸条，陆衍有点心不在焉。讲台上的数学题他早就算完了，草稿纸压在书下面，步骤写得利落。目光随意扫过教室，落在靠窗的位置。女生正低头在草稿纸上画着什么，发梢垂下来挡住半张脸，安安静静的，像幅淡色的画。他知道她叫温知夏，语文英语成绩挺好的，性格软，话不多。同班两年，没说过几句话，只印象里是个很乖的女生。收回目光，他把纸条随手塞进桌洞，没再管。那时候他还不知道，这个总坐在窗边安安静静的女生，后来会占满他高三所有的余光。