高三（2）班的数学课，永远混着粉笔灰和速溶咖啡的苦味儿。

头顶吊扇吱呀转了一整年，扇叶积着薄灰，吹下来的风都裹着粉笔末。张老师捏着半截粉笔头写导数公式，笔尖划过黑板 “吱呀” 一声刺耳，前排林薇薇条件反射缩了缩脖子，握着红笔的手顿了顿，赶紧把错题步骤抄得更密了些。她是班里雷打不动的前五，可数学最后一道大题总卡壳，额角都沁了点薄汗。

“这道题我讲八百遍了！还有人错？” 张老师敲黑板叹气，后墙 “拼搏百日，无悔高三” 的红标语晃了晃，右上角倒计时牌红得扎眼：距离第一次月考还有 23 天。

教室里众生相各有模样：前排大半人把课本立得老高，挡着脸偷偷打哈欠，困得脑袋一点一点；中间几个女生压着声音传小纸条，聊周末新出的综艺；后排三个男生压着脑袋传纸条，绕了三圈落到陆衍桌上，他指尖夹着纸条转了转，没拆。

温知夏坐在靠窗第四组，捏着笔在草稿纸边角画歪歪扭扭的小太阳。导数第二问卡了十分钟，索性歇口气。

成绩稳在中游，语文英语能拉分，物理数学总在及格线晃悠。不是不努力，是知道自己几斤几两 —— 熬到凌晨刷三套卷，第二天上课困得点头，反而更亏。别人赶进度，她啃透一道是一道，慢是慢，走得稳。

数学书里夹着线圈摘抄本，页边卷了毛。听不进去课的时候，她就抄两句诗，或者抬眼发会儿呆。

目光越过前排攒动的后脑勺，总不自觉落在斜前方第三排的背影上。

陆衍。校篮球队主力，班里有名的偏科大王。理科脑子活，上次物理难到全班哀嚎，他考进前二十；可英语烂得一塌糊涂，单词听写从没及格过，成绩单总在中下游晃。班主任老李每次班会都点他：“陆衍！把打球的劲儿分三分之一背单词，也不至于拖后腿！”

前桌两个女生凑着头小声唠，声音压得很低：“陆衍真可惜，长得帅就算了，理科还强，怎么就学不进去英语啊。”“谁知道，上次我看见他早读偷偷看球赛回放。”

没什么恶意，就是女生课间最常见的八卦，带着点对好看男生的好奇。温知夏听见了，没搭话，顺手把她们碰掉在地上的橡皮，轻轻推回桌角。

她不喜欢背后评判人。别人只看见他英语差、爱走神，可她见过早读时他弯腰捡过道里没人管的废纸，见过午休时他蹲香樟树下掰面包喂三花猫，见过老师骂他的时候，他垂着眼听，从不顶嘴。成绩从来不是全部，这点她一直知道。

具体什么时候开始在意的，她也说不上。可能是无数个无聊的课间，余光总飘过去，看他懒懒靠在椅背上转笔，看他跟兄弟趴走廊栏杆唠球赛，看他永远不慌不忙，不被分数牵着走。久了，心里就悄悄装了个人。

这场暗恋从开头就是静的。没跟任何人说，连苏瑶都没透露半句。摘抄本里夹着半张偶然捡到的他的草稿纸，上面画了个潦草的篮球战术图，她压在书页最里面，像藏了颗没拆的橘子糖。

下课铃就在这时候响了。张老师又拖两分钟堂，甩下三张卷子当作业，才抱着教案走。教室里瞬间活过来，桌椅碰撞声、吵题声混在一起。校广播站准时放《晴天》，走廊里飘来小卖部烤肠的油香味。