白眠用她那副瘦小得皮包骨头的身子费了好大的力气才从白聿身底下一点一点地钻出来。她跪在白聿身边，伸出两只细得能看见血管的小手搭在他肩膀上，小心翼翼地摇他：“哥哥，醒醒，地上好凉，你不要在这里睡，你到床上去睡好不好？眠儿一个人在家好害怕。”

白眠好像根本不会累。她的声音从清脆变得沙哑，从沙哑变成含混不清的气音，最后连一句话都说不出来了。

灶台上的半块饼早已吃完，白眠不会去偷，哥哥说偷东西的小孩会被雷公公打手指。邻人也不会对他们施以援手，这些年周围的街坊对他们兄妹向来是绕着走的，别说送一口吃的，连多看一眼都觉得晦气。

所以他们的结局，从来就只有死路一条。

如果白聿能醒过来，他睁开眼看到的第一个人会是白眠，这件事他在昏迷的黑暗中反复地告诉自己——你要醒过来，妹妹还在等你。

事实证明的确如此。白聿在昏迷了整整四天之后终于睁开了双眼，身体里的妖毒已经散去大半，虽然四肢仍旧酸软无力，但他还是挣扎着撑起了上半身。

他睁开眼睛后看到的第一眼确实是白眠。小小的女孩正乖巧的趴在他的身上，那个姿势和四天前如出一辙，只是她的脸已经陷了下去，颧骨在皮肤下顶出两个突兀的弧度，曾经那双圆溜溜会发光的眼睛此刻紧紧地闭着，睫毛安静地覆在眼睑上没有一丝颤动，整个人轻飘飘地伏在他胸口，轻得像一片枯叶。

他饿死了的妹妹，正趴在他的身上，再也不会拽着他的袖子喊“哥哥”了。

他昏迷了四天，白眠坚持了三天加半天，半块饼泡成糊糊顶了第一天的口粮，剩下的时间她除了趴在他身边什么吃的都没有。妖物从始至终就没打算要白聿的性命，那道透体而过的黑烟不过是让他昏过去而已，可它却神不知鬼不觉地带走了他在这世上唯一的亲人。

那他与死了又有什么区别呢？他醒过来之后抱着白眠的尸身在破院子里坐了一整天，直到怀中那具小小的身体彻底凉透了也没有松手。

命运总是喜欢在这种时候凑过来一只假笑的脸。白眠死后的第二日，一群自称是白聿家人的陌生人出现在他家的破院子里——

穿的是绫罗绸缎，身后跟着马车和小厮，院子里那些漏雨的破瓦罐和缺了腿的板凳在他们看来大概连下人的杂物间都不如。

为首的中年人走上前来满脸心疼地看着白聿：“阿聿，你受苦了，这些年我们一直在找你，快跟我们走吧，回南祈，回你的家。”

白聿跪在白眠的尸体旁边，嗓音沙哑：“我妹妹死了，她回哪里？”

他说的是“我”妹妹，不是“白家的女儿”，是他一个人的妹妹。

这些人既然有本事找到他，就不可能不知道他还有个妹妹，可他们从进门到现在嘴里只有“你”而没有“她”，仿佛地上那具小小的尸体根本就不存在，仿佛白家要找的从来就只有白聿这一个人。

“回去可以。”白聿终于抬起眼睛看了他们一眼，那双十五岁的眼里已经没有了少年人该有的任何东西，“我要把白眠葬了。”

白眠下葬那天又是大雨。他一个人用借来的铁锹在那棵老槐树下挖了整整一个下午的土，雨水混合着泥土把他的双手磨出了血泡，白家的人站在远处撑着伞等他，没有一个人上前帮忙。

他亲手把妹妹裹在那条他们兄妹俩曾共用的旧棉被里，缓缓放进了坑底，然后一捧一捧地把土填了回去，雨水打在隆起的土丘上溅起一朵一朵的小水花，像是什么东西在从这个世界里被一点一点地洗掉。

自此以后，回到南祈白家的白聿改了一个名字，他对外的自称不再是“白聿”，而是“白槐序”。没有人知道这个名字从何而来，也没有人敢多问。

白家寻回来的这位少爷性格温润疏离，对谁都客气有礼，那双温润如玉的眼睛里偶尔会浮起一丝让人看不懂的神色。白家的人只当他是流落在外多年性子孤僻了些，没人往深处想。

谁都不会知道，白眠的生日是农历四月，那是槐树开花的时节。满树的槐花一簇一簇地挂在枝头，白得耀眼香得醉人，风一吹花瓣便像雪一样纷纷扬扬地洒下来，那是白眠最喜欢的季节。

他把自己活成了她的忌日，活成了一年一会的花期，活成了一个所有人都知道却读不懂的名字。

他又做噩梦了。

白聿从床榻上坐起身来，抬手揉了揉眉心，指尖在眉骨上方停了好一会儿才放下。

窗外还是沉沉的夜色，离天亮大约还有一两个时辰，但他已无心再睡了。每次梦到那扇门推开的声音，他就知道今夜注定是个无眠的夜。

白聿披了件外衫起身走到桌前坐下，从抽屉里摸出半截蜡烛点燃，昏黄的烛光在桌面上摊开一小圈温暖的光晕，照亮了桌上几样简陋的工具——一把小刻刀、几块粗细不一的磨石、还有一根尚未成形的槐木簪子。

他拿起那根簪子对着烛光看了看，簪身已经被打磨得细腻光滑，只是簪头那朵槐花的纹样还只刻了半朵。他把簪子转了个角度，拇指在未完成的花瓣上轻轻抚过，然后拿起刻刀低下头继续一刀一刀地雕了下去，烛火在他专注的侧脸上跳跃着明明暗暗的光影，刻刀与木料摩擦的沙沙声在深夜的寂静中显得格外清晰而孤独。