高铁从凯里到成都。六个小时。

裴歌靠在窗边。他看着窗外的山——从贵州的山变成四川的山。山矮了一些。天宽了一些。

"贵州的山——"裴歌说，"是一层一层的。"

"嗯。"成淮说。

"四川的山——"裴歌说，"是一片一片的。"

成淮看了看窗外。

确实不一样。贵州的山是陡峭的、密集的。四川的山是平缓的、舒展的。

"像从峡谷走到了平原。"成淮说。

"嗯。"裴歌说。

他低头看了看手里的芦笙。

管子上刻着叶子。叶尖朝上。

"你——"成淮问，"你在想什么？"

"在想——"裴歌说，"老银匠说的话。"

"什么话？"

"他说——'你不属于这里，你属于路上。'"

成淮想了一下。

"你觉得呢？"

裴歌想了想。

"我觉得——"他说，"他说得对。"

他看了看窗外。

"但'路上'——"他说，"也是'这里'。"

成淮看着他。

"什么意思？"

裴歌想了一下怎么表达。

"就是说——"他说，"我在苗寨的时候，他说不属于那里。但我在路上的时候——路上就是'这里'。"

"嗯。"

"所以——"裴歌说，"他其实是在说——我不属于任何一个地方。但每一个地方都是我的。"

成淮想了一下。

"嗯。"他说，"也可以这么说。"

裴歌点了点头。

他把芦笙放在了腿上。

窗外的山越来越矮。天越来越宽。

高铁穿过了一片平原。

远处——隐约能看到一座城市的轮廓。

成都。

到达成都东站。

下午三点。

他们走出车站。

空气——不一样了。

贵州的空气是湿的、凉的。成都的空气——也是湿的。但不是凉的。是闷的。一种温热潮湿的感觉。

"像加勒。"成淮说。

"嗯。"裴歌说，"但——不一样。"

"哪里不一样？"

"加勒——"裴歌说，"是海的味道。这里——"

他闻了一下。

"是……说不上来。像是很多味道混在一起。"

成淮也闻了一下。

确实——成都的空气里有一种复杂的味道。火锅的辣味、茶叶的清味、潮湿的泥土味、还有一点点——花香？

"走吧。"成淮说。

他们打了车。去了玉林路。

成淮在来的路上订了一家民宿。在玉林路的一条小巷子里。

巷子很窄。两边是老居民楼。楼下的门面开着——卖烟的、卖水果的、卖串串的。

民宿在二楼。两间房。一个公共的阳台。

他们放下包。

"出去走走？"成淮问。

"嗯。"裴歌说。

玉林路的下午。

很安静。

不是那种"没有人"的安静。是那种"有人但不急"的安静。

路边有茶馆。不是那种装修精致的茶馆。是那种露天的——几把竹椅，几张矮桌，一个大壶。

几个人坐在里面喝茶。

有的在看报纸。有的在聊天。有的——什么都没做。就是坐着。

"他们在干什么？"裴歌问。

"喝茶。"成淮说。

"我知道。但——"裴歌说，"他们看起来——不急。"

"嗯。"成淮说，"成都人——不急。"

他们沿着巷子走。

路边有一棵树。很大。树冠遮住了半条街。

树下坐着几个老人。在下棋。

棋盘放在一张石桌上。两个老人对坐。旁边围着三四个人看。

没有人说话。

只有棋子落在棋盘上的声音。

"啪。"

"啪。"

裴歌停下来看了看。

他看了大概三分钟。

"走吧。"成淮说。

"嗯。"裴歌说。

他继续走。

走了几步，他回头看了一眼。

老人们在树下。阳光从树叶的缝隙里漏下来。斑斑点点。

"像画。"裴歌说。

"嗯。"成淮说。

他们走到了一条大一点的街上。

街上有更多的店——饭馆、咖啡馆、服装店。

有一家饭馆——门口挂着一块牌子。上面写着"苍蝇馆子"。

"那是什么？"裴歌问。

"一种——"成淮想了想，"很便宜的饭馆。菜好吃。环境不好。"

"环境不好？"

"嗯。"成淮说，"成都人说——'环境越差，菜越好。'"

"为什么？"

"因为——"成淮说，"钱都花在菜上了。"

裴歌看了看那家饭馆。

门口排着队。十几个人。

"要等。"成淮说。

"等多久？"

"看看。"成淮走过去看了看。"大概——半小时。"

"那去别的地方？"

"不急。"成淮说，"成都——不急。"

裴歌想了一下。

"好。"他说，"那等。"

他们在旁边的奶茶店买了两杯奶茶。站在路边等。

裴歌喝了一口。

"好甜。"

"嗯。"成淮说。

"加勒的奶茶——"裴歌说，"是甜的。但这里的——更甜。"

"成都的口味——"成淮说，"甜、辣、麻。"

"麻？"

"嗯。"成淮说，"花椒。你会吃到。"

半小时后。

他们坐进了"苍蝇馆子"。

确实——环境不好。

塑料凳子。折叠桌。墙上贴着一张菜单——手写的，字很草。

空调没有。只有头顶上的吊扇在转。

但——味道很好。

成淮点了几个菜。

回锅肉。麻婆豆腐。水煮鱼。夫妻肺片。

菜上来了。

裴歌看了看。

"好红。"

"嗯。"成淮说，"辣。"

他夹了一块回锅肉。

裴歌也夹了一块。

放进嘴里。

嚼了两下。

他的表情变了。

"辣。"他说。

"嗯。"

"比贵阳辣。"

"嗯。"

"嘴巴——"裴歌说，"嘴巴麻了。"

"那是花椒。"成淮说。

裴歌喝了一口奶茶。

"甜。"他说，"甜的压一压。"

他继续吃。

吃了两口。

"好吃。"他说。

成淮笑了。

"辣的也说好吃。"

"嗯。"裴歌说，"辣的——好吃。"

他继续吃。

越吃越快。

到后面——他已经不怕辣了。

"你——"成淮说，"你适应得好快。"

"嗯。"裴歌说，"可能是贵州的酸汤打底了。"

成淮笑了。

吃完饭。

他们沿着街走。

天快黑了。路灯亮了。

玉林路的晚上——比白天热闹。

街上有人摆摊。卖小吃、卖衣服、卖手工制品。

有驻唱的。一个年轻人，抱着吉他，在路边唱。

唱的是赵雷的《成都》。

"和我在成都的街头走一走——"

裴歌停下来听了听。

"你——"成淮问，"你觉得怎么样？"

"唱得不错。"裴歌说。

"但？"

"但——"裴歌想了一下，"这首歌——不是写给我的。"

"什么意思？"

裴歌想了一下。

"就是说——"他说，"这首歌是关于'别人的成都'。不是我的。"

"你的成都——是什么样的？"