不是在老宅。是在寨子中间的榕树下。

五六个年轻人。年龄从二十到三十不等。每人手里一根芦笙。

裴歌坐在他们中间。

他的芦笙是那根大一号的。

"呜——呜——呜——"

他们在吹。不是独奏。是合奏。

成淮坐在旁边看。

裴歌的手指按在音孔上。他吹得很认真。

但他不是领头的。

领头的是一个三十岁左右的男人。他吹的是最大的一根芦笙——有五根管子。

他吹一个音。其他人跟着吹。

"呜——"

"呜——"

"呜——"

五六根芦笙同时响。

声音——很震撼。

不是那种"响"的震撼。是那种"厚"的震撼。

像一条河。

从远处流过来。

裴歌在其中。

他的声音——和其他人的声音混在一起。不是突出的。是融合的。

成淮看着。

裴歌——以前弹吉他的时候，他是突出的。他的声音是"主奏"。

但现在——他在"合奏"里。

他不是最响的那个。但他在那里。

他的声音和其他人的声音——交织在一起。

像溪水汇入河流。

"呜——呜——呜——"

他们吹了大概二十分钟。

然后停了下来。

领头的那个男人拍了拍裴歌的肩膀。他说了句苗语。

裴歌笑了。

他说了句什么——用苗语。

发音不太标准。但那个男人听懂了。他笑了。

"他说什么？"成淮走过去。

"我说——"裴歌说，"'谢谢。'"

"你用苗语说的？"

"嗯。"裴歌说，"陆染教我几个词。"

"哪些？"

"谢谢、你好、再见。"裴歌说，"还有——'好吃'。"

成淮笑了。

"你学会'好吃'最快？"

"嗯。"裴歌说，"因为这个最实用。"

傍晚。

成淮和裴歌走在寨子的小路上。

小路是石头铺的。被踩了很多年，石头表面很光滑。

"你今天在寨子里——"成淮说，"开心吗？"

"嗯。"裴歌说。

"你刚才说苗语了。"

"嗯。"裴歌说，"发音不准。但他们听懂了。"

"你说'谢谢'的时候——"成淮说，"他们笑了。"

"嗯。"裴歌说，"他们说我发音像小孩。"

"像小孩？"

"嗯。"裴歌说，"像刚学说话的小孩。"

成淮看着他。

裴歌在笑。

很浅的笑。但眼睛里是亮的。

"你在这里——"成淮说，"和以前不一样了。"

"哪里不一样？"

"你以前——"成淮想了一下，"你以前总是'一个人'。"

"嗯？"

"弹吉他。写歌。演出。旅行。"成淮说，"都是一个人。"

裴歌没有说话。

"现在——"成淮说，"你和他们一起吹芦笙。一起打银。一起吃饭。"

裴歌低头看了看路。

"嗯。"他说。

"你以前——"成淮说，"你说过，你'不敢期待'。"

裴歌的脚步停了一下。

然后他继续走。

"现在呢？"成淮问。

裴歌想了一下。

"现在——"他说，"我还是不敢期待。"

"但是？"

"但是——"裴歌说，"我现在觉得——"

他停了一下。

"觉得——"

他看了看成淮。

"觉得——不用怕了。"

成淮看着他。

"为什么？"

裴歌想了一下。

"因为——"他说，"有人在。"

晚上。

月亮升起来了。

很圆。很亮。

裴歌坐在三层的窗口。手里拿着芦笙。

成淮躺在他身后的床上。

"你明天——"成淮问，"还要学？"

"嗯。"裴歌说，"他们说明天教我新的曲子。"

"什么曲子？"

"不知道。"裴歌说，"他们说——是'送客'的曲子。"

"送客？"

"嗯。"裴歌说，"苗族人——客人要走的时候，会吹'送客曲'。"

成淮想了一下。

"你要走了？"

裴歌没有回答。

他看了看窗外。

月亮很亮。照在山谷里。照在梯田上。照在寨子的吊脚楼上。

"成淮。"

"嗯？"

"我们——"裴歌说，"我们什么时候走？"

成淮想了一下。

"你想走？"

裴歌没有说话。

过了一会儿。

"我不想走。"他说。

成淮看着他。

"但——"裴歌说，"我们该走了。"

"为什么？"

"因为——"裴歌说，"路还在。"

成淮想了一下。

"嗯。"他说，"路还在。"

他停了一下。

"你想什么时候走？"

裴歌想了想。

"再待一天。"他说。

"好。"成淮说。

裴歌把芦笙放到嘴边。

他轻轻地吹了一个音。

"呜——"

声音很轻。在月光里传得很远。

然后——

远处传来了回应。

"呜——"

裴歌笑了。

他又吹了一个。

"呜——"

远处又回应了一个。

"呜——"

一来一往。

像是在说——

"再见。"

"再见。"