第四天早上。

成淮醒来的时候，发现裴歌不在床上。

窗口也没有。

他坐起来。看了看楼梯口。

楼下传来了声音——叮，叮，叮。

打银的声音。

成淮穿好衣服下楼。

老银匠已经坐在了火塘旁边。他面前摆着工具。但今天他不只是一个人——旁边坐着另外两个男人。一个三十岁左右，一个四十多岁。他们都在打银。

裴歌坐在老银匠对面。

他手里拿着锤子。面前放着一块银片。

"叮。叮。叮。"

他在打。

旁边那两个男人偶尔看他一眼。然后继续打自己的。

"早。"成淮走过去。

裴歌抬头看了他一眼。

"早。"

"你在打什么？"

"不知道。"裴歌说，"他说——让我随便打。想打什么就打什么。"

成淮看了看老银匠。

老人点了点头。他说了句苗语。

"他说什么？"

"他说——"陆染从屋里出来了。她打了个哈欠。"他说，裴歌已经会敲了。现在让他自己选。"

"选什么？"

"选形状。"陆染说，"打银——最重要的是知道你要打什么。"

裴歌低头看了看面前的银片。

他已经敲出了一个形状——不太规则，但大致是圆的。边缘有一些凹凸。

"像什么？"成淮问。

裴歌想了一下。

"像——"他说，"像月亮。"

成淮仔细看了看。

确实——有一个月的弧度。不是满月。是弯月。

"弯月。"成淮说。

"嗯。"裴歌说。

老银匠看了看裴歌的作品。他点了点头。

然后他说了句苗语。

"他说什么？"

"他说——"陆染翻译，"不错。继续。"

裴歌继续敲。

上午。

寨子里很安静。

大部分人都在家里做自己的事——打银的打银，织布的织布，种地的种地。

成淮坐在老宅的门口。他看着寨子。

吊脚楼错落有致地排布在山坡上。每一栋楼的屋檐下都挂着东西——玉米、辣椒、或者银饰。

远处是梯田。一层一层的，从山脚一直延伸到半山腰。

梯田里有水。阳光照在水面上，反射出银色的光。

"像镜子。"成淮自言自语。

"嗯？"陆染走过来。她手里拿着相机。

"梯田。"成淮说，"像镜子。"

"嗯。"陆染说，"灌溉之后就是这样。再过几天要插秧了。"

"你们种水稻？"

"嗯。"陆染说，"苗族人种水稻。梯田——是我们的祖先开出来的。一代一代。"

她举起相机。

咔嚓。

拍了一张梯田。

"你拍什么？"成淮问。

"光。"陆染说，"早上的光。照在水面上——只持续十分钟。"

"十分钟？"

"嗯。"陆染说，"十分钟之后太阳升高了，光就变了。"

咔嚓。

又拍了一张。

"你每天这个时候都拍？"

"不一定。"陆染说，"要看天气。晴天拍。阴天不拍。"

"为什么？"

"因为——"陆染想了想，"阴天的光太平了。没有层次。"

她放下相机。

"你以前——"成淮问，"你什么时候开始拍照的？"

"十六岁。"陆染说，"离开寨子之后。"

"怎么开始的？"

"在凯里。"陆染说，"我到了一个照相馆打工。帮人拍证件照。"

"证件照？"

"嗯。"陆染说，"身份证、护照、签证。那种。"

"然后呢？"

"然后——"陆染说，"有一天，有一个老人来拍照。他很老。背很驼。他坐在镜头前面的时候——"

她停了一下。

"他看了看镜头。然后他笑了。"

"那种笑——"陆染说，"不是对着相机笑的。是他自己想起了什么。很温柔的笑。"

"咔嚓。"成淮说。

"嗯。"陆染说，"我按了快门。"

"然后呢？"

"然后——"陆染说，"我看了那张照片。我就知道了。"

"知道什么？"

"知道——"陆染说，"我想拍这种笑。"

"这种笑？"

"嗯。"陆染说，"不是摆出来的。是自己出来的。"

她看了看相机。

"从那以后——"陆染说，"我就不拍证件照了。我开始拍人。拍他们笑的时候。拍他们不说话的时候。拍他们的手。"

"嗯。"

"我拍了十二年。"陆染说，"走了四十多个地方。但我最想拍的——"

她停了一下。

"最想拍什么？"

"最想拍——"陆染说，"人'收着'和'打开'的区别。"

成淮看着她。

"你知道——"陆染说，"大多数人都有两种状态。一种是'收着'的——保护自己。一种是'打开'的——真正的自己。"

"嗯。"

"我想拍——"陆染说，"从'收着'到'打开'的那个瞬间。"

成淮想了一下。

"所以你拍了我和裴歌。"

"嗯。"陆染说，"两年前在长沙。他在台上'打开'。台下'收着'。"

"现在呢？"

"现在——"陆染说，"他一直在'打开'。"

她举起相机。

咔嚓。

拍了一张。

成淮看了看。

照片里——成淮坐在门口。阳光照在他脸上。他在笑。

"你拍我？"

"嗯。"陆染说，"你刚才——也'打开'了。"

中午。

寨子里的公共厨房里，几个女人在做饭。

成淮走进去。

他闻到了味道——酸的。但不是贵阳那种酸汤的酸。是一种发酵的酸。

"那是——"陆染跟在后面，"酸汤。但不是红酸汤。是白酸汤。"

"白酸汤？"

"嗯。"陆染说，"红酸汤是用番茄做的。白酸汤是用米汤发酵的。"

一个女人正在搅一个大缸。缸里是乳白色的液体。

"她在做什么？"

"在做酸汤。"陆染说，"米汤——放进去，发酵三到五天。然后就是白酸汤。"

成淮看了看。

缸里的液体——乳白色。有一种淡淡的光泽。

"像牛奶。"

"不是。"陆染说，"是米汤。更稠。"

女人用勺子舀了一点。她递给成淮。

成淮接过来。

他闻了一下。

酸的。但不是刺鼻的酸。是一种柔和的、发酵的酸。

他尝了一口。

酸。带一点甜。

"好喝。"成淮说。

女人笑了。她说了句苗语。

"她说——"陆染翻译，"你喜欢？"

"嗯。"

"她说——"陆染说，"你留下来喝。"

下午。

裴歌和寨子里的年轻人一起吹芦笙。