"他——"陆染想了一下，"他以前——怎么说呢——他以前是'收着'的。"

成淮看着她。

"现在呢？"

"现在——"陆染说，"他'开'了。"

她停了一下。

"你知道——"陆染说，"我两年前见过他。在长沙。那时候他在演出。演完之后我找他聊过。"

"嗯。"

"那时候他——"陆染说，"他很好。但他——怎么说呢——他像一个'壳'。"

"壳？"

"嗯。"陆染说，"他有一层壳。保护他的。他对谁都很礼貌，但他不让你进去。"

成淮想了一下。

"现在呢？"

"现在壳没了。"陆染说，"或者说——壳软了。你进去了。"

成淮没有说话。

"你知道——"陆染说，"我拍了很多音乐人。大多数人——他们台上和台下是两个人。台上打开，台下关上。"

"嗯。"

"裴歌以前也是。"陆染说，"但你现在看到他——台上台下，都是一个人。"

"嗯。"

"你做的。"陆染说。

成淮看了她一眼。

"不是我。"他说，"是他自己。"

"也是你。"陆染说，"你给了他一个地方。一个可以'不收着'的地方。"

成淮想了一下。

"我只是——"他说，"我只是让他知道，不用怕。"

"嗯。"陆染说，"你知道他以前——为什么总是戴帽子吗？"

"为什么？"

"不是为了遮白发。"陆染说，"是为了遮住眼睛。"

"眼睛？"

"嗯。"陆染说，"他的眼睛——怎么说呢——太亮了。弹吉他的时候，他的眼睛会亮。但平时——他会把那种亮收起来。"

"嗯。"

"帽子是他的壳。"陆染说，"但现在——他不戴了。"

成淮想了一下。

确实。

裴歌以前总是戴着帽子。在加勒的时候。在厦门的时候。在长沙的时候。

但最近——他不戴了。

在贵阳。在花溪。在苗寨。

他都没有戴帽子。

"你看到了。"陆染说，"他的眼睛——现在一直在亮。"

成淮看着屋里。

裴歌坐在阿妈旁边。他手里拿着那把铜刀。他在学着画蜡。

他的帽子——放在一旁的凳子上。

阳光从窗口照进来。照在他的白发上。银簪闪了一下。

他的眼睛——确实在亮。

傍晚。

裴歌和阿妈坐在屋里。

他手里拿着芦笙。

阿妈不会吹芦笙——那是男人的事。但她会唱。

她唱了一首歌。

苗语。成淮听不懂。

但旋律——很简单。很柔。像摇篮曲。

裴歌听着。

然后他把芦笙放到嘴边。

他跟着旋律吹。

"呜——呜——呜——"

三个音。但和阿妈的歌声——合上了。

不是完全一样。是互补的。阿妈唱的是主旋律。裴歌吹的是和声。

阿妈停了下来。她看着裴歌。

然后她笑了。

她说了句苗语。

"她说——"陆染翻译，"你听得懂。"

"什么？"裴歌问。

"她说——"陆染说，"你不只是用耳朵听。你是用心听。"

裴歌想了一下。

"我不知道。"他说，"我只是——觉得应该这样吹。"

"那就是听懂了。"陆染说。

晚上。

月亮又升起来了。

但今晚没有芦笙会。

裴歌坐在窗口。手里拿着芦笙。

"呜——呜——呜——"

他吹了一串音。

不是昨晚练的那些。是新的。

阿妈唱的那首歌的旋律。

"呜——呜——呜——"

声音在山谷里回荡。

然后——

从远处，传来了另一声芦笙。

"呜——"

裴歌停了下来。

他听着。

"呜——呜——"

又是两声。

"是寨子里的人。"陆染从屋里出来了。她靠在栏杆上。"他们在回应你。"

裴歌看了看陆染。

"回应？"

"嗯。"陆染说，"苗族人——听到芦笙，会回应。这是我们的方式。"

裴歌想了想。

他把芦笙放到嘴边。

他吹了一个音。

"呜——"

过了几秒。

远处又传来了一个音。

"呜——"

裴歌笑了。

他又吹了一个。

"呜——"

远处又回应了一个。

"呜——"

一来一往。

像对话。

裴歌吹了一串。

远处也吹了一串。

然后——

从另一个方向，传来了第三声芦笙。

"呜——"

然后是第四声。

"呜——"

然后是第五声。

"呜——"

五六个人。从不同的方向。

他们在回应裴歌。

裴歌看了看陆染。

"他们——"

"他们在说——"陆染轻声说，"欢迎你。"

裴歌低下头。

他的耳朵红了。

但他没有停下来。

他把芦笙放到嘴边。

"呜——呜——呜——"

一串音。

然后远处也吹了一串。

一来一往。

像对话。

成淮站在屋里。他看着裴歌的背影。

裴歌坐在窗口。银簪在月光里闪了一下。他的手指按在芦笙上。肩膀随着呼吸起伏。

他在和整个寨子对话。

不是用语言。是用声音。

"呜——呜——呜——"

声音在山谷里回荡。

从远处来。到远处去。

但这一次——

不是一个人的回声了。

是很多人。