没有声音。

"要含深一点。"陆染说。

裴歌调整了位置。又吹了一下。

"呜——"

声音出来了。但很闷。像有人在捂着嘴说话。

"气息不对。"老银匠说了句苗语。

"他说——"陆染翻译，"你用的是喉咙。要用肚子。"

裴歌把手放在肚子上。

他深吸了一口气。然后用肚子把气推出去。

"呜——"

声音清亮了。

裴歌的眼睛亮了一下。

他吹了第二个音。

"呜——"

高音。

然后他试着一高一低交替。

"呜——呜——呜——"

三个音。但节奏不对。断断续续的。

"手指要动。"陆染说，"按音孔的手指要和气息配合。"

裴歌调整了手指。

他又试了一次。

"呜——呜——"

好一点了。但还是不连贯。

老银匠拿过芦笙。

他示范了一遍。

"呜——呜——呜——"

三个音。每一个都很清。很稳。像是从山谷里传出来的回声。

裴歌看着他的手。

老银匠的手指很粗。但按音孔的时候很灵活。每一根手指都恰到好处地盖住了音孔。没有漏气。

"你的手太大。"老银匠说了句苗语。

"他说什么？"

"他说——"陆染翻译，"你的手太大。手指太长。按小芦笙的音孔——不合适。"

裴歌看了看自己的手。

确实——他的手指很长。弹吉他的手。按芦笙的音孔——有点勉强。

"那怎么办？"

老银匠想了想。然后他站起来，走进了屋里。

过了一会儿他出来了。手里拿着另一根芦笙。

这根比刚才的大一号。管子更长。音孔的间距也更宽。

"试试这个。"陆染说。

裴歌接过芦笙。

他把芦笙放到嘴边。手指按在音孔上。

这次——合适了。

他的手指刚好能覆盖住音孔。不勉强。

他深吸一口气。用肚子把气推出去。

"呜——"

声音清亮。稳。

他吹了第二个音。

"呜——"

高音。

然后他试着交替。

"呜——呜——呜——"

三个音。连贯了。

裴歌笑了。

他继续吹。

"呜——呜——呜——"

一串音。从低到高。从高到低。

老银匠坐在旁边听。他的表情——成淮看不懂苗语，但他觉得那个表情是满意的。

裴歌吹了大概十分钟。

然后他停下来。

"好听。"成淮说。

裴歌看了他一眼。

"真的？"

"真的。"

裴歌低头看了看芦笙。

"我想——"他说，"我想学这个。"

"学芦笙？"

"嗯。"裴歌说，"我想学吹芦笙。"

成淮看着他。

"你弹吉他已经很好了。"

"嗯。"裴歌说，"但芦笙不一样。"

"哪里不一样？"

裴歌想了一下。

"吉他是我自己的声音。"他说，"芦笙——"

他停了一下。

"芦笙是很多人一起吹的。"裴歌说，"昨晚你听到了。那些人在用芦笙对话。"

"嗯。"

"我想学那个。"裴歌说，"我想学——怎么用声音和别人说话。"

成淮看着他。

裴歌是一个不爱说话的人。他的声音——他真正的声音——都在吉里面。

但芦笙不一样。芦笙是对话的乐器。不是一个人在说。是很多人在交流。

裴歌想学这个。

他想学怎么和别人交流。

"好。"成淮说，"那你练。"

"嗯。"

裴歌把芦笙放到嘴边。

轻轻地吹了一个音。

"呜——"

声音很轻。在夜色里传不远。但在安静的房间里——很清楚。

成淮闭上眼睛。

他听着那个声音。

芦笙的声音在木头的房间里回荡了一下。然后消散了。

像山谷里的回声。

从远处来。到远处去。

但留下了。