寨子里的夜晚和白天完全不同。

白天的寨子是安静的——老人在门口择菜，孩子在巷子里跑。但夜晚的寨子是活的。

不是那种城市的"活"——没有霓虹灯，没有车流。是另一种活。

每家每户的窗口都亮着灯。不是电灯——是油灯。橘黄色的光从木头的窗缝里透出来，在石板路上投了一条一条的光带。

有些人家门口有人在聊天。说的是苗语。声音不大，但在夜里传得很远。

有些人家门口有小孩在跑。光着脚。踩在石板上的声音啪嗒啪嗒的。

成淮和裴歌沿着石板路往下走。

芦笙的声音越来越近了。

走到寨子中间那块空地的时候，他们看到了——

榕树下面。

一棵很大的榕树。树冠遮住了半个空地。树下点了几堆火。火堆不大，是用木柴烧的。火光映在榕树的气根上，把那些垂下来的根照成了橘红色。

人不多。大概二三十个。有老有少。都穿着苗族的衣服——不是表演用的那种华丽的盛装，是日常的、家常的苗服。蓝色的对襟衣服，黑色的裤子。女的头上包着绣花的头帕。

他们在吹芦笙。

芦笙的形状——成淮走近了才看清楚——像是一根竹管上插了几根更细的竹管。吹的人抱着芦笙，手指按在音孔上，嘴里吹气。声音就从那些竹管里出来。

有的芦笙大，有的小。大的声音低，小的声音高。

他们吹的不是曲子——至少不是成淮听过的那种有旋律的曲子。更像是一种——对话。这根芦笙说一句，那根芦笙答一句。有的长，有的短。有的快，有的慢。

裴歌站在人群外面。

他没有走近。就站在火光的边缘。

成淮站在他旁边。

裴歌在听。

他的表情——成淮看得很清楚。不是平时的那种淡。也不是演出时的那种打开。是一种更深的东西。是一种——像是一个一直在走路的人，忽然听到了一种他从来没听过的声音。然后他停下来了。

"好听。"裴歌说。

这次不是敷衍的"好听"。是那种"我被击中了"的好听。

"嗯。"成淮说。

"他们的声音——"裴歌说，"不是在吹曲子。是在说话。"

"嗯。"

"他们在用芦笙说话。"裴歌的声音更轻了，"像是——每个人都在说自己的事。但是——合在一起的时候，又变成了一件事。"

成淮看着他。

裴歌的眼睛里有火光。橘红色的，随着火堆的跳动而跳动。

"我想——"裴歌说，"我想听一会儿。"

"好。"

他们就站在那里。听了一会儿。

大概二十分钟。

芦笙的声音在夜色里回荡。从榕树下传到寨子的每一个角落。传到山谷里。传到溪水上面。传到星星下面。

吹完了之后，人群散了。

有人朝裴歌看了一眼——白头发，在夜里很显眼。但没有人走过来。苗寨的人对外来人不排斥，但也不好奇。他们有自己的事情要做。

裴歌和成淮往回走。

走到老宅门口的时候，裴歌停了一下。

"成淮。"

"嗯？"

"你知道——"裴歌看着老宅的木门，"我刚才在听的时候，在想什么吗？"

"想什么？"

"我在想——"裴歌说，"如果我也有一根芦笙。"

"嗯？"

"我不会吹。"裴歌说，"但我想有一根。"

"为什么？"

裴歌想了一下。

"因为——"他说，"我想学一种新的声音。"

成淮看着他。

"我弹了十年吉他。"裴歌说，"吉他我已经很熟了。但是——"

他看着老宅的窗户。陆染的爸还在里面刻芦笙。油灯的光从窗缝里透出来。

"刚才听到芦笙的时候——"裴歌说，"我觉得——这个世界上还有很多我不知道的声音。"

"嗯。"

"我想听更多。"裴歌说。

成淮笑了。

"好。"他说，"那我明天问陆染，她爸能不能给你做一根。"

"不用做。"裴歌说，"借就行。我想吹一下。"

"好。"

他们上楼。

回到了那个三层的小房间。

月光还在。风还在。星星还在。

裴歌躺到床上。成淮躺在旁边。

两张床之间隔了大概半米。

"成淮。"裴歌说。

"嗯？"

"晚安。"

"晚安。"

成淮闭上眼睛。

芦笙的声音还在远处回荡。很低。像是山谷在呼吸。

他想——这条路从加勒到厦门到长沙到凤凰到贵阳到苗寨。

越来越深入了。

从海边到山里。从平坦到崎岖。从开阔到隐秘。

但每一步——都是对的。