晚上他们住在陆染家的老宅里。

吊脚楼有三层。底层是养牲畜和放杂物的。二层是客厅和厨房。三层是卧室。

陆染给他们安排了三层最里面的一间房。房间不大——一张木床，一张桌子，一把椅子。窗户对着山谷。窗户是木头的，没有玻璃，只有两扇木板。推开之后风就直接灌进来了。

"没有玻璃不冷吗？"苏洋问。

"六月。"陆染说，"冷什么。而且——"她推开窗户，"你闻。"

风从山谷里吹上来。带着一种清冽的味道——不是海边的咸，不是贵阳的闷。是一种——像是松针和露水混在一起的味道。干净。

"好闻。"苏洋深吸了一口气。

"嗯。"成淮也说。

裴歌站在窗口。他没有说话。他在看山谷。

山谷下面是那条银色的溪水。溪水在月光下变成了一条暗银色的线。远处有山。山的轮廓在夜色里只剩一条墨线。

天上是星星。

很多很多星星。

成淮在加勒见过很多星星——加勒的光污染少，海边的星空很亮。但在加勒看到的星星是平的——因为海是平的，天也是平的，星星像是贴在一块幕布上。

这里的星星不一样。

这里的星星是有深度的——因为山有高低，山谷有远近。星星不是贴在一块幕布上。是散布在一个巨大的、立体的空间里。有些近，有些远。有些亮，有些暗。

"好看。"裴歌说。

他已经说了两次"好看"了。今天。

成淮看着他。裴歌站在窗口，白头发被风吹到脸上。银簪在发间。月光照在他的侧脸上，把他的轮廓勾勒成了一条银色的线。

"嗯。"成淮说。

他说的不是星星。

晚饭是陆染的爸做的。

苗家的饭菜和湘西的不同。湘西偏酸辣。苗家偏酸咸。

酸汤鱼也有——但用的不是毛辣果。是一种更酸的汤底，颜色更深。鱼是从山里的溪水中捕的，不大，但肉很紧。

还有糯米饭。蒸在木甑里，打开的时候热气裹着糯米的香扑上来。糯米饭是白色的，但旁边有一碗蓝色的——是用某种植物的汁液染的。

"这是花米饭。"陆染解释，"我们过节的时候才做。今天为了招待你们。"

"蓝色的是什么花？"成淮问。

"不是花。是一种草。"陆染说，"苗语叫'闹'。汉语没有名字。"

裴歌夹了一块鱼。

鱼很鲜。酸汤的酸和湘西的不同——更醇厚，更沉。像是酸了很久很久的味道。

"这个酸汤——"裴歌说，"多久了？"

"三年。"陆染的爸说了句苗语。陆染翻译："他说这个酸汤是老酸汤。三年前开始养的。每次做完鱼就往里加新的。三年了。"

"三年。"成淮说。

"嗯。"陆染说，"跟吴叔的那个水声酒馆一样——有些东西是要养很久的。"

成淮想了一下。

海声。水声。老酸汤。

都是养出来的。

吃完饭，陆染的爸坐在火塘旁边。

火塘里的火烧得很旺。橘红色的火光映在他的脸上。他手里拿着那根竹竿——白天成淮看到的那根。现在他开始在竹竿上刻东西。

用小刀。一刀一刀地刻。刻的是花纹——很细的花纹，像是某种图腾。

"他在做什么？"成淮问。

"刻芦笙。"陆染说。

"芦笙？"

"这是我们苗族的乐器。"陆染指了指竹竿，"这根竹竿是芦笙的管子。他在上面刻音孔。"

"你爸会吹芦笙？"

"嗯。"陆染说，"他不只会刻。他吹得也好。"

"那——"成淮看了看四周，"芦笙在哪？"

"明天。"陆染说，"明天晚上。寨子里有芦笙会。"

"芦笙会？"

"嗯。"陆染笑了，"每个月农历十五。寨子里的人会在榕树下面吹芦笙。跳舞。"

"今天是十五？"

"嗯。"陆染说，"所以今晚——你会听到的。"

她说的没错。

晚上九点左右，成淮和裴歌躺在木床上。窗户开着。月光从窗口照进来，在木地板上投了一个方形的光斑。

远处传来了声音。

是芦笙。

成淮以前没有听过芦笙。

他听过笛子、箫、笙、唢呐。但芦笙和它们都不一样。

芦笙的声音——是一种混合了竹子和金属的声音。低沉的，嗡嗡的，像是有什么东西在山谷里震动。不是尖锐的，不是清亮的。是一种——像大地在呼吸的声音。

裴歌坐起来了。

他坐在床沿上，侧耳听。

"好听。"他说。

成淮也坐起来了。

芦笙的声音从远处传来。不是一根管子——是很多根。有的高，有的低。高的像是在唱歌，低的像是在说话。它们交织在一起，形成了一种复杂的、层叠的声音。

"有人在吹。"成淮说。

"嗯。"裴歌说，"不止一个人。"

"你想去看看？"

裴歌想了一下。

"嗯。"

他们穿好鞋，下楼。

老宅的木门推开的时候发出了一声吱呀。陆染的爸在二层坐着——他还没睡。他在火塘旁边刻芦笙。

"爸。"陆染从她的房间里探出头。她也听到了芦笙。"他们想去看看。"

陆染的爸抬头看了他们一眼。然后他笑了——那种老人特有的、什么都知道的笑。

他说了句苗语。

"他说——去吧。榕树下面。"陆染翻译。

他们走出了老宅。