第二天早上，陆染又来了。

这次她没有直接来饭馆。她先去了南明河边——带着相机。

成淮在窗口看到了她。

她蹲在河边的石头上，镜头对着水面。拍了大概二十分钟。然后站起来，把相机挂回脖子上，朝饭馆的方向走来。

她上楼敲了门。

"早。"她站在走廊里，"你们起了吗？"

成淮刚洗漱完。裴歌还在房间里——他今天早上没有弄簪子。簪子昨天就已经别好了。

"起了。"成淮说。

"那好。"陆染靠在门框上，"我有个事想跟你们说。"

"什么事？"

"我想带你们去一个地方。"

"哪里？"

"我的寨子。"陆染说，"黔东南。凯里那边的一个苗寨。我长大的地方。"

成淮看着她。

"你想带我们去？"

"嗯。"陆染说，"你们不是在路上吗？从贵阳往西走，成都、西藏。但是从贵阳到成都有两条路——一条走重庆，一条走黔东南绕过去。"

"你想让我们走黔东南那条。"

"嗯。"陆染点了点头，"而且——我想让你们在我的寨子里住几天。"

"为什么？"

陆染想了一下。

"因为——"她说，"那个寨子里有银匠。很好的银匠。比凤凰的那个银婆还好。"

成淮看了一眼身后的裴歌房间的方向。

"你想让他——"

"不是想让他什么。"陆染摆手，"我就是觉得——他头上那根簪子，如果让我寨子里的银匠看一眼，可能会更好。"

她看着成淮。

"而且——"她的声音低了一点，"我的寨子很少人去。我想让外面的人看到。"

成淮看着她。

这个女孩。二十七八岁，短发，晒得黑黑的，穿着一身口袋的马甲。说话很快，笑起来眼睛眯成缝。

她说"想让外面的人看到"的时候，声音里有一层东西——不是请求。是那种"我想让家乡被看见但我不知道怎么说"的不好意思。

"好。"成淮说。

陆染愣了一下。

"你——同意了？"

"嗯。"

"那么快？"

"你带路。"成淮说，"我们跟着走。"

陆染的嘴张开了。然后她笑了。那种很爽朗的、用力拍了一下大腿的笑。

"好！"她说，"那我去跟吴哥说——让他给你们准备路上的干粮。"

她转身就跑下了楼梯。

脚步声在楼道里回荡。越来越远。

裴歌的房间门开了。

他站在门口。头发散着。银簪在。灰色的T恤，大概刚换的。

"她都听到了？"他问。

"嗯。"

"你答应了？"

"嗯。"

裴歌看着他。

"你要去她的寨子？"

"你不想去？"

裴歌想了一下。

"不是不想。"他说，"只是——"

他走到走廊的窗口。往下看。陆染已经从饭馆后门出去了，正在河边跑步——不是跑步，是在找拍照的角度。她蹲在一块石头旁边，镜头对着水面上的一只白鹭。

"苗寨——"裴歌说，"我没去过。"

"嗯。"

"你也没去过？"

"没。"

"那我们——"裴歌的声音里有一种成淮很少听到的东西。是好奇。裴歌对大部分事情都不好奇。他已经走过了太多地方，见过了太多东西。能让他好奇的事情不多了。

但现在他的声音里有一点好奇。

"去看看吧。"成淮说。

"嗯。"裴歌说。

他们在贵阳多待了一天。

第二天一早出发。

小吴老板给了他们一袋糍粑、两瓶辣酱、一包折耳根。"路上吃。"他说，"黔东南那边也吃辣。但没有贵阳辣。"

苏洋的设备箱塞满了车后座。他坐副驾驶。裴歌和成淮坐后排。陆染开她自己的车——一辆很旧的越野车，车身上贴满了各种地方的贴纸。大理、丽江、敦煌、漠河。

"你这车——"苏洋看着车身上的贴纸，"去了多少地方？"

"四十多个。"陆染说，"每去一个地方贴一张。"

"你开这车跑了多少公里？"

"十二万公里。"

苏洋吹了声口哨。"十二万。"

"十二年。"陆染说，"一年一万。不多。"

她发动了车。

车队出了贵阳。两辆车。陆染在前面，成淮他们跟在后面。

贵阳到凯里，高速大概两个小时。从凯里到寨子，还有一百多公里的山路。

山路是陆染的天下。

她在前面开得很快——不是那种危险的快。是那种"这条路我闭着眼都能开"的快。弯道不减速。上坡不犹豫。到了一个急弯的时候，她的车几乎是在贴着山壁拐过去的。

"她开得好。"苏洋在后面看着，"像赛车手。"

"山里长大的人。"成淮说，"山路是她们的基本功。"

裴歌坐在成淮旁边。他在看窗外。

贵州的山路比湘西和云南的都更陡。山更高。路在山的腰间绕。有些路段——外面就是悬崖。悬崖下面是很深的山谷，山谷底部有一条细细的河。

"好看。"裴歌说。

他很少说"好看"。说了就是真的好看。

"嗯。"成淮也说。

山和山之间有梯田。六月的梯田是绿色的——秧苗刚插不久，嫩绿嫩绿的。从山顶往下看，梯田一层一层地叠下来，像是山的指纹。

有些梯田里面有人在干活。弯着腰，戴着草帽。远远看去只有一个小黑点。

"陆染的寨子——"裴歌说，"就在这样的山里？"

"嗯。"

"她六岁之前没见过相机。"

"嗯。"

裴歌看着窗外。梯田从他眼前一帧一帧地划过。

"那她第一次看到相机的时候——"裴歌说，"她多大？"

"六岁。"成淮说，"昨天她说的。一个摄影师翻山进来。给她拍了一张照片。"

"然后她就——"

"然后她就想要一台自己的。"

裴歌沉默了一会儿。

"我跟她——"裴歌忽然说。

"什么？"

"我跟她有点像。"

成淮看着他。

"她六岁之前没见过相机。"裴歌说，"我七岁之前没摸过吉他。"

"嗯。"

"她见到相机之后就想要。"裴歌说，"我见到吉他也是。"

"嗯。"

"我们都是从——"裴歌想了一下怎么表达，"从见到那样东西开始。"