从亚拉到美蕊沙，是环岛的最后一段路。

拉贾在方向盘后面哼着歌，心情很好，因为这段路他最熟——美蕊沙就在加勒东边，从亚拉开过去两个小时，翻过一片椰林就是海。

面包车拐过一个弯，椰子树忽然密了起来，一根一根地排列在路两边，像列队欢迎的卫兵。然后，蓝色的海从椰子树的缝隙里漏了出来。

"到了到了！"拉贾把车停在一个海边的小路口，"美蕊沙！看鲸鱼最好的地方！"

裴歌推开车门，海风扑面而来。

和加勒的海风不一样，美蕊沙的风更咸、更湿、更猛，像是从印度洋深处翻滚着赶来的。沙滩是浅金色的，比加勒的更细更白，海面上翻着白色的浪花，远处有一排排的浪头涌过来，在阳光下闪着碎银的光。

"比加勒的海好看。"裴歌说。

"不一样，"成淮走到他旁边，"加勒的海是安静的，美蕊沙的海是活的。"

裴歌看了看远处的浪头，又看了看脚下的沙滩，没有说话。

他怕水。

这件事成淮记得。从第一次在加勒防波堤上，裴歌站在最外边但脚步微微往里缩的时候，他就看出来了。后来出海看鲸那次，裴歌在船上吐得脸色发白，他以为是晕船，但裴歌的手一直攥着船舷，指节发白，那不是晕船的人会有的力道。

但他什么都没说。

因为裴歌从来没有说过"我不去"。

他们住在美蕊沙海滩边的一间民宿，白色的小楼，院子里种着三角梅和鸡蛋花，二楼有一个面朝大海的露台。房东是一个晒得黝黑的中年女人，和拉贾认识，见了面先拥抱，然后用极快的僧伽罗语聊了半天。

"她说明天早上五点出海看鲸！"拉贾翻译，"运气好可以看到蓝鲸！世界上最——"

"最大的动物，"裴歌接过话，"我知道。"

他站在露台上，看着海面，风把他的白发吹得往后飘。

成淮走到他身边，没有说话。

"我明天想去。"裴歌说，没有转头。

"嗯。"

"你不问我怕不怕？"

"怕也去，不怕也去，"成淮说，"问不问都一样。"

裴歌转过头看他，嘴角微微翘了一下。

"你怎么什么都知道。"

"不是什么都知道，是你什么都写在脸上。"

裴歌伸手揪了一下他的袖口——那个绣着椰子树的小刺绣，已经被他摸得起了毛边。

"成淮，"他说，声音被海风吹得有些散，"你知道我为什么怕水吗？"

"不知道。"

"小时候奶奶带我去看海，"裴歌看着远处的浪，"我不会游泳，浪打过来的时候我摔了一跤，呛了很多水。奶奶把我捞起来的时候，她吓哭了。"

他停了一下。

"后来她就再也没带我去过海边。但我知道她喜欢海，她年轻的时候住在一个海边的小镇。她为了我不去了。"

成淮安静地听着。

"我那时候就想，如果我学会游泳，她是不是就可以再去看海了。"裴歌的声音很轻，"但我一直没有学。"

"为什么？"

"因为——"裴歌低下头，笑了一下，那个笑有点苦，"因为每次到水边，我都会想起她哭的样子。"

海风从露台吹进来，带着咸湿的味道，三角梅的花瓣被吹落了几片，在空中打了几个转，落在露台的地板上。

成淮的手伸过来，握住了他的。

"明天我陪你。"成淮说。

裴歌看着他们的手——成淮的手指修长，指腹有薄茧，是做饭和调酒磨出来的，但握着他的力度很稳，像一道不说话的承诺。

"你每次都这样，"裴歌说，"什么都不多说，但什么都在。"

"说多了怕你嫌烦。"

"不会。"

"那就——明天我站在你旁边，你怕了就抓我。"

裴歌低头看着他们交握的手，笑了一下。

"我每次都抓你。"

"我知道。"

凌晨四点半，天还没亮。

民宿的院子里，拉贾在跟房东告别，苏洋在打哈欠，成淮和裴歌已经站在路口等了。

出海的船是一条木船，不大，大概能坐十五个人，船头挂着一盏风灯，在海风里晃着。船长是一个独臂的老人，叫维马拉，据说是美蕊沙最老的观鲸船长，在这片海上跑了四十年。

"上船！"维马拉用仅剩的那只手招呼大家，声音沙哑但中气十足。

裴歌站在码头上，看着那条在浪里起伏的木船，脚步顿了一下。

成淮先上了船，然后回过头，朝他伸出手。

裴歌看着那只手，深吸了一口气，然后握住了，跨了上去。

船在浪里摇晃了一下，裴歌的身体跟着晃，成淮的手立刻收紧了，把他稳住。

"站得稳吗？"

"站得稳。"

裴歌在船的中段坐下来，背靠着船舷，双手攥着座椅的边缘。天很黑，只有船头的风灯和远处美蕊沙岸上的几点灯光，海面在黑暗里像一块巨大的、起伏的黑布。

成淮坐在他旁边，肩膀贴着他的肩膀。

船开了。

出海的感觉和上次不一样。

上次从加勒出发，是午后，阳光很好，海面平静。这次是凌晨，天是黑的，海是黑的，什么都看不见，只有发动机的轰鸣声和浪打船舷的声音。

船开了大概四十分钟，天边开始有了微微的亮光——不是日出，是黎明前那种灰蓝色的、朦胧的光。海面的轮廓慢慢浮现出来，灰色的、无边无际的、一直延伸到天边。

"那边！"维马拉忽然喊了一声，用手指着右前方。

所有人顺着他的手看过去——

起初什么都看不见，只有灰色的海面和白色的浪花。

然后，一道水柱从海面上喷了出来。

不是小水柱，是像喷泉一样的、两三米高的水雾，在灰蓝色的天光下像一朵白色的花。水柱落下去之后，海面上出现了一块巨大的、蓝灰色的影子——

蓝鲸。

裴歌的呼吸停了。

他见过鲸鱼，上次在加勒出海的时候见过，但那次距离远，只能看到一个影子。这次不一样——蓝鲸就在船的右前方不到一百米的地方，身体像一座小山一样浮在海面上，蓝灰色的皮肤上覆盖着藤壶和伤痕，背鳍很小，几乎看不见，但光是从它浮出水面的那一部分，就能感觉到——

这东西太大了。

大得不像真的。

蓝鲸缓缓地喷了一口气，又一道水柱冲上天空，水雾在晨光里像一把散开的碎钻。然后它的身体开始往下沉，尾鳍慢慢地翘出了水面——像一面巨大的扇子，在灰蓝色的天幕下画了一个缓慢的弧，然后没入了水中。

海面重新变得平静，好像什么都没有发生过。

"蓝鲸！"拉贾激动得声音都破了，"看到了！蓝鲸！非常非常幸运！"

苏洋在旁边已经看傻了，手机举起来又放下，忘了拍照。

裴歌攥着座椅的手慢慢松开了，指尖发白。

"你手。"成淮低头看了一眼。

裴歌看了看自己的手，然后看了看成淮的手——被他攥着的那只手上，多了几道红色的指印。

"对不起——"裴歌松开手。

"没事，"成淮活动了一下手指，"不疼。"

"肯定疼。"

"比晕船好。"

裴歌愣了一下，然后笑了，那种被海风吹散的笑，断断续续的，但很真。

"我下次轻一点。"

"下次？"成淮看着他，"你还想下次？"

裴歌看着海面，蓝鲸消失的地方只剩下一圈淡淡的涟漪。

"想，"他说，"我还想看。"

成淮看着他——他的脸色还是白的，嘴唇被海风吹得有些干，白发被风吹得乱七八糟，但眼睛亮得像那道喷向天空的水柱。

他怕，但他还想去。

这就是裴歌。

不是不怕，是怕完了之后还往前走。

维马拉把船开到了另一片海域，又等了大概二十分钟，第二头鲸鱼出现了——这次不是蓝鲸，是一头抹香鲸，体型比蓝鲸小一些，但头部特别大，像一块灰色的巨石浮在水面上。

抹香鲸在水面上停留的时间更长，大概有五六分钟，慢悠悠地喷了好几次气，然后一个深潜，尾鳍高高翘起，像在行一个告别的礼，消失在了深海里。

"通常看不到两种！"维马拉难得地笑了一下，露出缺了两颗的牙，"今天运气——非常好！"

拉贾在旁边已经开始规划怎么跟朋友吹牛了。

裴歌靠在船舷上，看着抹香鲸消失的方向，脸上的表情很安静。

海风把他的头发吹到了脸上，他伸手拨开，侧过头看成淮。

"谢谢你。"

"谢什么？"