"你懂天文？"

"不懂，但维克拉教过我认几颗。"

"又是维克拉？那个烤鱼的？"

"嗯。他以前是水手，靠星星认路。"

裴歌想了想，忽然笑了："你认识好多有意思的人。"

"都是路过的人。"

"我也是路过的人。"

"不一样，"成淮转过头看他，"你是留下来的人。"

裴歌的笑容顿了一下，然后变得更深了，像亚拉夜空里的银河，慢慢地亮起来。

"成淮。"

"嗯？"

"我想弹琴。"

"这里？"

"嗯，外面有露台，风很好。"裴歌的眼睛亮晶晶的，"我想对着星星弹。"

"吉他呢？"

"在包里，我带了。"

成淮看了他一眼，站起来："我去拿。"

他从裴歌的包里把吉他取出，递给他。裴歌接过来，坐在露台的藤椅上，把吉他架在腿上，开始调弦。

调弦的声音在夜空里很清脆，像水滴落在石头上。

旁边的帐篷里，苏洋探出头来看了一眼，又缩回去了。

拉贾也听见了，从自己的帐篷里搬了一把椅子出来，坐在芒果树下，仰头看着天，准备听歌。

裴歌调好弦，拨了几个音，然后开始弹。

第一首弹的是"晚风"的旋律。

那首他在酒馆里第一次弹给成淮听的曲子，温柔、流动、像潮水。但现在弹出来，比那时候更完整了——和声更丰富，旋律更流畅，像一条小溪走过了山谷和草原，变成了一条河。

第二首是"路标"——暖的、苦的、甜的混在一起，像走了很久的路终于看见一个标记。

第三首是"雪"——轻的、软的、落在肩上就化了。

三首曲子，三杯酒，三段路。

成淮坐在他旁边，安静地听着。手指在膝盖上无意识地跟着节奏轻点，和那晚在酒馆里一模一样。

弹完第三首，裴歌停了。

他没有马上开始下一首，而是低头看着吉他的琴弦，像是在想什么。

"怎么了？"成淮问。

"第四首还没写好，"裴歌抬起头，看着满天星河，"不知道该叫什么。"

"慢慢想。"

"你不帮我取名字吗？你取的名字都很好听。"

成淮想了想，看着头顶的银河。

"星星太普通了，"他说，"银河又太大了。"

"那叫什么？"

成淮看着他的眼睛——星光落在他瞳孔里，像两颗微型的银河。

"叫'回声'。"

裴歌眨了一下眼："回声？"

"嗯。你弹琴给我听，我听到了。我回应你，你听到了。一来一回，就是回声。"

裴歌看着他，嘴唇微微张开，像是想说什么，但什么都没说出来。

然后他低下头，笑了。

"回声，"他轻声重复，"很好。"

他重新拨弦，开始弹一段新的旋律。

不是之前那些，是新的——更安静、更深、像是两个人在深夜里说悄悄话。旋律很简练，每一个音符之间都有留白，但那些留白不是空的，是满的——被虫鸣填满，被风声填满，被身边人的呼吸填满。

他弹了大概三分钟，然后停了，抬头看成淮。

"这段怎么样？"

"好。"

"好是什么好？"

"是'我听到了'的好。"

裴歌的眼睛弯成了月牙。

"那你回应我。"

"怎么回应？"

"你不是会调酒吗？"裴歌笑着把吉他放到一边，"给我调一杯'回声'。"

成淮看着他的笑，站了起来。

"这里没有吧台，也没有材料。"

"你总有办法的。"

成淮看了他两秒，然后走向帐篷后面的小冰箱——这种帐篷酒店都会配一个小冰箱，里面放了几瓶水和当地的啤酒。

他打开冰箱，翻了翻——两瓶Lion啤酒，几瓶矿泉水，一罐椰子水，还有半瓶不知道上一位客人留下的arrack。

"材料有限。"他说。

"有限也行。"

成淮想了想，拿起那半瓶arrack、一罐椰子水、和一个矿泉水瓶。他把矿泉水倒掉一半，用冰箱里的冰格敲了几块冰进去，然后倒入arrack和椰子水，最后从露台角落的花盆里摘了一片薄荷叶，在掌心拍了一下，扔进去。

他把这个简易的混合物递给裴歌。

裴歌接过来，看了看——矿泉水瓶里装着浅金色的液体，冰块在里面轻轻碰着，薄荷叶浮在表面，简陋得不能再简陋了。

"这就是'回声'？"他忍着笑。

"简易版，"成淮坐回藤椅上，"回加勒给你调正式的。"

裴歌喝了一口，咂了咂嘴。

arrack的辛辣在舌尖炸开，然后是椰子水的清甜，最后是薄荷的凉——粗糙、简陋、但有一种奇妙的平衡。

"很野，"他说，"像亚拉。"

"嗯，材料有限嘛。"

"不是，"裴歌又喝了一口，"我的意思是——我喜欢。粗糙的、真实的、不完美的，但——"

他抬起头，看着成淮的眼睛。

"但是真的。"

成淮看着他。

裴歌的眼睛在星光下亮得不像话，嘴角翘着，手里拿着一个矿泉水瓶装的简易鸡尾酒，坐在亚拉的夜色里，背后是帐篷和星空，身上是他的衣服。

他想，他大概这辈子都忘不了这个画面。

"你嘴上沾了。"他伸手，拇指轻轻擦过裴歌嘴角——有一点arrack的残液。

裴歌愣了一下，耳尖红了。

但这次他没有躲。

他只是看着成淮的眼睛，在星光下，轻轻地说：

"你也是真的。"

深夜。

帐篷里很安静，只有帆布被风吹得轻轻鼓动的声音，和远处不知名的虫鸣。

成淮和裴歌躺在同一张床上，中间没有距离了——裴歌蜷在成淮的臂弯里，白发散在枕头上，手搭在成淮的胸口上。

"睡不着？"成淮感觉到他的手指在无意识地动。

"在想事情。"

"想什么？"

裴歌沉默了一会儿。

"在想——我们回去之后怎么办。"

"回加勒？"

"嗯，"裴歌的声音闷闷的，"环岛结束，巡演的斯里兰卡部分也差不多了。后面还有——"

他没有说完。

成淮的手在他背上轻轻拍了两下。

"先不想。"

"可是——"

"裴歌，"成淮的声音很轻，但很稳，"你说过，守不住也要建。"

裴歌的手指停了。

"我们现在在建，"成淮说，"不用急着想屋顶会不会塌。先把地基打好。"

裴歌没有说话，但他的手指在成淮的胸口上轻轻划了一个圈——一个很小的、很圆的圈。

"好。"他说。

帐篷外面，芒果树的叶子在风里沙沙响，地灯的光透过帆布，在帐篷顶上画出一片柔和的暖黄色。

裴歌闭上了眼睛。

成淮的体温从身侧传过来，很暖，很稳，像一堵挡风的墙。

他想，成淮说得对。

先不想屋顶的事。

先在这里，先在这一刻，先在这片星空下面。

其他的，路会告诉他们。