从锡吉里耶到康提，要穿过斯里兰卡的中部山区。

路开始弯了，两边不再是平原和丛林，而是起伏的山丘和成片的茶园。面包车在山路上拐来拐去，拉贾开得很小心，但嘴还是不停。

"康提！斯里兰卡的文化首都！佛牙寺在那里！非常非常厉害！"

苏洋已经不听了，他在研究手机上的翻译软件，试图把拉贾的僧伽罗语翻成中文，但翻出来的都是乱码，比如"佛牙寺"被翻成了"牙齿寺庙"，他笑得前仰后合。

成淮坐在后排，裴歌靠在他肩上，在看窗外的茶园。

他们现在可以靠了。

不是什么刻意的事，就是上车的时候裴歌自然地坐到了成淮旁边，车子拐弯的时候身体一歪，就歪到了他肩上，然后就没挪开。

成淮的肩头被白发蹭得有点痒，但他没有动。

他甚至偷偷调整了一下坐姿，让裴歌靠得更舒服一点。

"茶园好漂亮。"裴歌的声音有点困，大概是被山里的凉风吹得犯瞌睡。

"嗯，等到了努瓦勒埃利耶更漂亮，那里是斯里兰卡最好的茶区。"

"我们会在那里住吗？"

"计划是住一晚。"

"好。"裴歌的声音越来越轻，过了几秒，呼吸就变均匀了。

他睡着了。

白发散在成淮的肩上，有一缕贴着他的脖子，随着呼吸轻轻起伏。

成淮低头看了一眼，然后看向窗外。

茶园一层一层地沿着山丘铺开，采茶的女工们穿着色彩鲜艳的纱丽，在绿色的茶树间弯腰劳作，远远看去像是被撒在绿毯上的花。雾气从山谷里升起来，慢慢地、温柔地，把远处的山腰裹住了。

成淮看着那些雾，觉得像裴歌——温柔地、慢慢地把人裹住，等你反应过来的时候，已经在里面了。

他微微偏头，嘴唇碰了一下裴歌的头顶。

很轻，像风吹过茶叶。

拉贾从后视镜里看见了，笑得满脸褶子，但没有出声。

苏洋也看见了，默默截了个屏——不是拍照，是在心里截了一帧。

中午到了康提。

康提是一座被群山环抱的城市，有一个很大的湖，湖边是佛牙寺，金色的屋顶在阳光下闪闪发亮。空气比海边凉爽很多，带着一种山城特有的清冽。

拉贾带他们去了佛牙寺。进寺要脱鞋，裴歌蹲下来解鞋带的时候，成淮已经蹲在他面前，把他另一只鞋的鞋带也解了。

"你不用每次都——"

"地烫，"成淮站起来，"快走。"

石板地确实被太阳晒得滚烫，本地人走得飞快，游客们龇牙咧嘴地蹦着走。成淮走在裴歌旁边，尽量走在他踩过的路线上——那些石头被踩过之后稍微凉一点。

裴歌注意到了，低头看了一眼成淮的脚，然后看了一眼自己脚下的路线。

他没有说什么，但走的时候悄悄往成淮那边靠了靠，用自己的影子帮他挡了一小片地。

佛牙寺里面很安静，空气中飘着莲花和檀香的气味。金色的佛像前跪着很多信徒，双手合十，低声诵经。裴歌在佛像前站了很久，没有跪，但双手合十，闭着眼。

成淮站在他身后，没有打扰。

他不知道裴歌在许什么愿，或者有没有许愿。但他看见裴歌合十的手指微微颤了一下，然后又稳住了。

出来的时候，裴歌的眼睛有点红，但表情很平静。

"好了吗？"成淮问。

"嗯。"

"许愿了？"

裴歌看了他一眼，笑了一下："许了。但不说。说了不灵。"

"好，不问。"

他们沿着康提湖走了半圈，湖水碧绿，倒映着天空和椰子树。湖边有卖莲花的小摊，裴歌买了一把，白色的，抱在怀里，走在成淮旁边。

远远看去，像一幅画——一个白发的人，抱着白色的莲花，走在碧绿的湖边，旁边是一个穿着浅色衬衫的人，影子在水面上摇摇晃晃的。

拉贾在远处给他们拍了张照。

这张照片后来被洗出来，装了相框，放在酒馆吧台的角落里。

下午，他们从康提继续往山上去，目的地是努瓦勒埃利耶。

海拔越来越高，气温越来越低。路两边的茶园越来越密，茶树修剪得整整齐齐，像是被梳理过的绿色绒毯。雾气越来越重，远处的山只剩下一个模糊的轮廓，像水墨画。

"这里好像另一个世界。"裴歌看着窗外，"跟海边完全不一样。"

"斯里兰卡很小，但什么都有，"拉贾自豪地说，"海边、山、丛林、平原，什么都有！"

"你有大海，"苏洋对裴歌说，"现在又有茶山。你赚了。"

裴歌笑了一下，没有接话，但他看了成淮一眼。

成淮正看着窗外的雾，侧脸被暮光勾了一个很柔和的轮廓。

裴歌想，他有的不是大海和茶山。

他有的是一个人。

一个会在滚烫的石板地上替他先踩一踩的人。

努瓦勒埃利耶到了。

这是一个被雾气包裹的小镇，海拔近两千米，空气冷冽，像秋天。镇上的建筑有浓浓的英殖民时期风格——红砖墙、尖屋顶、修剪整齐的花园，路边甚至有标着"下午茶"的招牌。

"斯里兰卡人管这里叫'小英格兰'。"拉贾介绍。

"果然，"苏洋裹紧了外套，"冷得像。"

他们住在镇边上一间改建的老庄园里，白色的围墙，院子里种满了玫瑰和薰衣草，空气里全是花香。房间有壁炉，虽然不用生火，但光是看着就有一种暖意。

这次分房，苏洋异常识趣地抢了拉贾那间——"我跟拉贾住，我要听他讲一整晚的故事！"

拉贾受宠若惊："真的吗？没有人想听我讲故事！"

"我想！我特别想！走！"

两个人消失在走廊尽头。

成淮和裴歌站在房间门口。

这次只有一张床。

不是单人床——是一张很大的双人床，铺着白色的床单，枕头叠得整整齐齐，床头柜上放着一小瓶干花。

成淮看了那张床一眼，又看了裴歌一眼。

裴歌的耳朵已经红了，但脸上的表情很镇定："订的时候只有这种房型了。"

"谁订的？"

"……苏洋。"

"嗯。"

他们走进房间，各自把行李放下。窗外的雾很浓，只能看见花园里模模糊糊的玫瑰轮廓。

"出去走走？"成淮问。

"好。"

小镇的傍晚很安静，街上行人不多，偶尔有一辆老爷车轰隆隆地开过去。路边的茶馆亮着暖黄色的灯，透过玻璃窗能看见里面坐着几个喝茶的人，影子在窗纱上晃。

成淮和裴歌并肩走着，手背偶尔碰一下。

不是牵手——在镇上还是白天，成淮不太习惯在人多的地方有亲密举动。但裴歌没有在意，他只是走着，偶尔碰到就碰到，没碰到也没关系。

"你冷不冷？"成淮问。

"有一点。"

成淮停下来，把自己的外套脱下来，披在了裴歌肩上。

"你呢？"

"我不冷。"

"你穿得比我还少——"

"我体热高。"

裴歌看了他一眼，没有再争，把外套拢了拢。外套上有成淮的味道——一种很淡的、干净的、像被太阳晒过的味道。

他偷偷把领口拉高了一点，鼻子埋进去闻了闻。

成淮没有看见，但旁边的路灯看见了。

路灯不说话，只是把光洒下来，把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。

他们走到了一座小教堂前面。

教堂很老，石头外墙爬满了常春藤，尖顶上有一个小小的十字架。门关着，但窗户里透出微弱的灯光，像有人在里面。

"想进去看看吗？"成淮问。

"可以吗？"

他推了推门，没锁，开了。

教堂里面很小，大概只能坐四五十人。木质的座椅一排排的，祭台上点着几根蜡烛，火苗在微风中摇曳。墙上挂着彩色的玻璃花窗，暮光透过花窗落在地面上，碎成一片一片的彩色光斑。

没有人。只有他们。

裴歌走到前排，在一张座椅前站住了，抬头看那扇最大的花窗——上面画的是一棵树，枝叶繁茂，树根深深扎进土里，树冠伸向天空。

"好漂亮。"他轻声说。

成淮站在他旁边，也看着那扇窗。

"你在佛牙寺许了什么愿？"他忽然问。

裴歌愣了一下："你不是说不问吗？"

"改主意了。"

裴歌看着花窗上的光，沉默了一会儿。

"我许了两个愿，"他说，"第一个是希望奶奶放心。"

"第二个呢？"

裴歌转过头，看着他。

暮光从花窗照进来，落在他的白发上，把每一根发丝都染成了彩色——红的、蓝的、金的、绿的，像一道小小的虹。