裴歌笑了，笑得眼睛弯弯的，像两弯浅浅的月牙。

风把他的笑吹散了，又把他的白发吹到成淮肩上，像一条细细的、白色的线。

成淮低头看了一眼那缕搭在自己肩上的白发，没有拨开。

他就这样站着，让那缕白发搭着，让风继续吹，让阳光继续照，让远处平原上的云继续慢慢地走。

"裴歌。"

"嗯？"

"你的巡演——下一站在哪？"

裴歌的笑容顿了一下。

"还没定，"他说，"原本计划是斯里兰卡结束之后去东南亚，但——"

"但什么？"

"但我想多待一段时间。"他看着成淮的眼睛，很认真，"在斯里兰卡。"

成淮看着他。

风在两个人之间穿过，带着高空的凉意，但他们之间的距离是暖的。

"那就多待。"成淮说。

裴歌的嘴角又翘了一下，很小，但很真。

"好。"

远处，拉贾正在给苏洋讲古代国王的故事，手舞足蹈，唾沫横飞。苏洋坐在一块石头上，累得不想动，但耳朵竖着听得很认真。

他们没有注意到岩顶的另外两个人，也没有注意到那些细微的、温柔的、像风一样轻的瞬间。

但那些瞬间都在。

每一个都在。

像路标，像晚风，像一千两百级台阶上一直握着的手。

下山的时候，裴歌的腿有点抖。

不是怕——上来了就不怕了。是体力不支，一千两百级台阶对不常运动的人来说还是有点多。

成淮走在他旁边，没有说什么"我背你"之类的话——他知道裴歌不是那种会让人背的人。但他走得很慢，在裴歌每一步落地之前，先确认台阶是稳固的，像一个无声的探路者。

走到半山腰那段悬梯的时候，裴歌又停了。

"这次不用牵了，"他说，"我自己可以。"

成淮看了他一眼，没有收回手，但也没有往前伸。

裴歌深吸一口气，迈出了第一步。

铁梯在脚下晃了一下，他攥紧了扶手，但没有停。第二步，第三步，第四步——他走得很慢，但每一步都是稳的。

成淮走在后面，保持着两步的距离，不近不远。

走到最后十级的时候，裴歌的脚步忽然快了一点，像是赶着落地。

踏上实地的那一刻，他转过头看成淮，眼神里有那么一点点得意。

"看，我可以的。"

成淮看着他额角的汗和被风吹乱的发，说："嗯，你可以的。"

裴歌的眼睛更亮了一点。

成淮想，他大概就是喜欢这种人——温柔，但有骨头。怕，但不退。

就像拉贾说的，守不住也要建。

而他想做的，不是帮裴歌守，是陪他一起建。

傍晚，他们在锡吉里耶附近的小镇找了一家旅店住下。

旅店是家庭式的，主人是一对中年夫妇，院子里养了三只猫和一只鹦鹉，鹦鹉会说僧伽罗语的"你好"和"再见"，但经常搞混，有时候客人进门它说"再见"，出门它说"你好"。

晚餐是主人做的家常菜——黄米饭、扁豆咖喱、炒空心菜、炸小鱼干，还有一碗酸辣汤。菜不花哨，但味道很实在，每一口都是家里的味道。

裴歌吃了两碗饭，这在他是很少见的。

"好吃？"成淮问。

"嗯，"裴歌扒着最后一口饭，"有奶奶做的味道。"

他说这句话的时候，语气很淡，像是在说一件很久远的事。但成淮看见他握着勺子的手指微微收了一下。

成淮没有追问。

他只是站起来，去厨房又要了一碗酸辣汤，端回来放到裴歌面前。

"喝点热的。"

裴歌看着那碗汤，热气袅袅升起，模糊了他的视线。

"谢谢。"他说，声音比刚才更轻了。

他低头喝汤的时候，成淮看见他的睫毛湿了。

不知道是热气，还是别的什么。

成淮没有出声，只是坐在旁边，安安静静地陪着他。

有些难过不需要被看见，但需要有人在旁边。

这就是他可以做的事。

晚上，苏洋照例先睡了，拉贾在外面和旅店主人聊天。

成淮和裴歌坐在院子里，两个人，三只猫。

院子里点了一盏油灯，光线昏黄，把一切都染上了旧照片的颜色。鹦鹉在笼子里睡着了，偶尔说一句梦话般的"你好"。

裴歌盘腿坐在藤椅上，怀里抱着一只橘猫。那只猫很胖，趴在他腿上呼噜呼噜地响，像是自带小马达。

"它喜欢你。"成淮坐在旁边的石凳上，脚边窝着另一只黑猫。

"猫都这样，谁暖和就找谁。"裴歌挠了挠橘猫的下巴，它舒服得翻了个肚皮。

"不是，"成淮说，"有些猫挑人的。"

"你也懂猫？"

"养过一只，在酒馆后面捡的，养了半年，后来被客人收养了。"

"舍不得吗？"

"有点，"成淮低头摸了摸脚边的黑猫，"但它跟着那家人过得很好，有院子，有小孩陪它玩。比我那里好。"

裴歌看着他摸猫的手——动作很轻，指腹在猫背上慢慢地划，猫眯着眼睛很享受。

"你对什么都很温柔。"裴歌说。

"不是对什么，"成淮抬头看他，"是对你。"

裴歌眨了一下眼，怀里那只橘猫趁他发愣的间隙扭了个身，差点滚下去，他手忙脚乱地接住。

"你——"他稳住猫，耳朵红了，"你今天说话怎么比以前直了？"

"你说等我的'时候'，"成淮说，"我答应了。到了时候，就不藏着了。"

裴歌抱着猫，看着他。

油灯的光在他眼睛里晃，一明一暗的，像海面上的月光。

"那你以后都这样？"他问，"直说？"

"嗯。"

"什么都说？"

"你想听的都说。"

裴歌低下头，把脸埋进橘猫的肚子里，猫被闷得喵了一声。

"那我以后想听什么就问什么？"

"嗯。"

"什么都可以问？"

"什么都可以。"

裴歌从猫肚子里抬起脸，耳朵红得像要烧起来，但眼睛很亮。

"那——"他深吸一口气，"你喜不喜欢我？"

院子里忽然安静了。

三只猫同时看了过来——当然不是因为听懂了，只是因为裴歌的声音突然拔高了。

油灯在风里晃了一下。

成淮看着他。

暮色里裴歌的脸被灯光照着，一半暖黄一半暗影，白发像被泡在蜂蜜里。他的眼睛很亮，但有一点点紧张——手指在橘猫的毛里攥紧了，像是在等一个很重要的答案。

"喜欢。"成淮说。

一个字。

但他说得很慢，很稳，像是在给这个字称重。

裴歌的嘴唇动了一下。

"从什么时候开始的？"

"你走进酒馆的那天。"

"一见钟情？"

"嗯。"

"那你为什么——"裴歌的声音有点哽，"为什么不早说？"

"因为你还没准备好。"

"你怎么知道我没准备好？"

"你弹琴的时候会看窗外，"成淮说，"习惯性地看。像是在确认外面的路还在。一个随时准备走的人，我不该拦。"

裴歌看着他，眼睛里有泪光，但没有落下来。

"你这个人，"他的声音有一点抖，"什么都替我想好了。连我的退路都帮我留着。"

"现在不用留了，"成淮说，"你自己说了不要退路。"

裴歌笑了，笑着笑着，有一滴泪从眼角滑下来，他赶紧用袖子擦了，怀里那只橘猫趁机跳下去跑了。

"所以，"成淮站起来，走到他面前，"你以后不用看窗外了。"

裴歌仰头看他。

成淮站在灯光和暗影的交界处，背后是斯里兰卡的星空，面前是他。

"路在这里，"成淮说，"我也在这里。"

裴歌站起来，走进了他的怀里。

不是猛扑，是很轻很慢地靠过去，像一只终于找到了暖处的猫。他的额头抵在成淮的锁骨上，手攥着他的衬衫，白发蹭着他的下巴。

成淮的手臂慢慢收拢，把他圈住了。

不紧，但很稳。

像是抱着一个怕水的人，站在岸上。

"我也喜欢你。"裴歌的声音闷闷的，从他衬衫上透出来，"从你给我调第一杯酒的时候。"

"那天那杯不太行。"

"你给我重新调了。"

"嗯。"

"就是那时候，"裴歌说，"你把那杯不好的倒掉了，重新给我调了一杯。我就在想——这个人，会把不好的推翻重来。"

他的手在成淮背上攥紧了。

"我以前不敢想要不要留下来，是因为我怕——怕留下来之后发现不好，又得走。但你让我觉得，如果不好的话，可以推翻重来。"

成淮的手在他后背上轻轻拍了拍。

"不会不好。"

"你怎么知道？"

"因为我会调酒，"成淮的声音里有一点点笑意，"不好就重新调。调到好为止。"

裴歌在他怀里笑了，笑声很轻，像风铃。

夜风从院墙上翻进来，带着鸡蛋花的香气和远处的虫鸣。油灯在风里摇摇晃晃，但没灭。

他们站在院子里，抱着，很久很久。

直到那只鹦鹉被吵醒了，迷迷糊糊地说了一句："你好。"

然后又说了一句："再见。"

裴歌和成淮同时笑了。

苏洋在二楼窗口偷看了一眼，然后默默缩回去，给阿宽发了一条消息：

"成了。"

阿宽秒回："我早就知道了！！！"

苏洋又发："他们在院子里抱了十多分钟了。"

阿宽："！！！拍照！！！"

苏洋："你想什么呢。"

阿宽："呜呜呜我太感动了。"

苏洋："你冷静点。"

阿宽："我冷静不了！我等这一天等了三年了！！！"

苏洋关掉手机，翻了个白眼，但嘴角翘着。

窗外，星空很近，像伸手就能够到。

院子里那两个人还站着，影子在油灯下叠成了一个。

鹦鹉又说了一句"你好"。

这次没有人笑了。

因为大家都在想同一件事——

你好。

很高兴遇见你。