苏洋在旁边假装看风景，实际上眼珠子快瞪出来了。
他决定——今晚一定要跟阿宽打个电话，这个消息不能他一个人消化。
下午，他们到了坦加勒。
这是一座安静的小城，有漫长的沙滩和赤红色的悬崖。拉贾带他们去了一个只有本地人知道的天然泳池——海水被礁石围住了一块，浪打不进来，水面平静得像一面绿色的镜子。
裴歌站在岸边看着那片水，没有下去。
"怕水的话在旁边看看就好。"成淮说。
"嗯。"
苏洋和拉贾已经跳进去了，两个人在天然泳池里扑腾得像两只快乐的海豹。拉贾的水性极好，潜下去半天不出来，苏洋吓了一跳，然后拉贾从另一边冒出来，冲他咧嘴笑。
成淮坐在礁石上，裤脚卷到膝盖，脚泡在水里。裴歌坐在他旁边，膝盖上摊着一本小本子，手里拿着笔，正在写什么。
"写歌？"成淮偏过头看了一眼。
裴歌的本子上画满了五线谱和零散的歌词，字迹很潦草，只有他自己看得懂。但成淮注意到有一行字写得很工整，像是反复描过的——
"two hours, and someone stays."
成淮看着那行字，没说话。
裴歌察觉到他在看，把本子合上了，耳朵又红了。
"别看。"
"已经看到了。"
"……那你当没看到。"
"做不到。"
裴歌瞪了他一眼，但毫无威慑力——他的脸被夕阳照着，白发被镀了一层暖金色，整个人像一幅被光线泡过的画，柔和得不像真的。
成淮看着他，忽然觉得——
他大概真的做不到"当没看到"了。
不管是那行字，还是这个人，还是他们之间那条越来越短的距离。
他都做不到了。
晚上，他们住在坦加勒海边的一间民宿。
民宿是一栋两层的小楼，白色外墙，蓝色木门，院子里种了一棵巨大的鸡蛋花树，空气里全是鸡蛋花的甜香。老板是一个头发花白的本地老爷爷，耳朵有点背，但笑容很暖。
四个人分两间房。拉贾和苏洋一间，成淮和裴歌一间。
苏洋拿房卡的时候，看了成淮一眼，又看了裴歌一眼，脸上的表情非常复杂——像是在说"我什么都知道但我不说"和"你们加油"的混合体。
"我跟拉贾一间挺好的！"他大声说，"他打呼噜我习惯了！"
"谁说我打呼噜？"拉贾不服。
"你昨晚——算了不说了。"
两个人吵吵闹闹地上了楼。
成淮和裴歌拿着另一张房卡，站在走廊里。
房间不大，两张单人床，中间隔着一个小床头柜。窗户开着，能看见院子里的鸡蛋花树和远处的海。
裴歌把包放在床上，环顾了一圈："很干净。"
"嗯。"
"你睡哪边？"
"随便。"
"那我靠窗？"裴歌指了指左边那张床，"我喜欢听海浪声。"
"好。"
成淮把行李放到右边的床上，开始翻洗漱用品。
裴歌坐在床边，弯腰解鞋带，解到一半忽然说："成淮。"
"嗯？"
"今天在船上——"
成淮的动作停了一下。
"谢谢你。"裴歌说。
他没说谢什么。但两个人都知道——谢的不只是姜糖、不只是一句"鲸鱼下次看"、不只是船舷上那只虚扶的手臂。
是所有那些不需要开口就被接住的瞬间。
"不用谢。"成淮说。
裴歌嗯了一声，继续解鞋带。
安静了一会儿。
"还有，"裴歌的声音很轻，"你说'你只有一个'的时候——"
"我说错了。"成淮很快地说。
"你没有说错。"
成淮转过头看他。
裴歌坐在床边，鞋带解了一半，白发被窗外的风吹起来，眼睛在暮光里亮亮的。他的表情很认真，像是在说一件很重要的事。
"你没有说错，"他重复了一遍，"我只是想说——我也是。鲸鱼年年有，你——"
他停了一下，像是接下来的话太重了，说不出口。
"我也只有一个。"他说完，低下头，继续解鞋带，耳朵红得像要烧起来。
成淮站在原地，手里攥着牙刷，一动不动。
窗外海浪声一阵一阵的，鸡蛋花的香气从窗口飘进来，暮光把整个房间染成了琥珀色。
他看着裴歌低头的侧脸，忽然觉得——
阿宽说得对。
有些话不能一直憋着。
有些人等不起。
他放下牙刷，走到裴歌面前。
裴歌感觉到他的靠近，抬起头。
两个人之间大概隔着一步的距离。暮光从裴歌身后照过来，把他圈在一个金色的光晕里，白发像一轮小小的月亮。
成淮伸出手，很轻很轻地，把裴歌额前的白发拨到了耳后。
和防波堤上一样。
但这次，他的手指没有收回去。
他的手指沿着裴歌的耳廓滑下来，停在了耳垂旁边——那里有一颗银色的耳钉，在暮光里一闪一闪的。
"你说过，你等我的'时候'。"成淮说，声音比平时低了一点。
裴歌的呼吸停了一瞬："嗯。"
"现在——"
他的拇指轻轻碰了一下裴歌的耳垂，很轻，像是在试探一根弦的音准。
"好像到时候了。"
裴歌看着他。
他的眼睛里有海，有光，有某种积蓄了很久的、终于等到了出口的东西。
他没有说话。
他只是微微仰起了头。
像是在说：我在这里。
成淮低下头，在裴歌的额头上，轻轻印了一下。
不是吻——是一种触碰，嘴唇落在白发和眉骨之间，像是一个标点符号，落在一首写了很久的诗的结尾。
温柔的、郑重的、像是某种确认。
裴歌闭上了眼睛。
他的睫毛在颤，手指在床单上攥紧了又松开，呼吸乱了一拍。
然后他笑了。
很小的笑，但比白天所有的笑都真，从眼底慢慢漫上来，像月亮从云后面出来。
"我以为你会更迟钝一点。"他说。
"我确实很迟钝，"成淮退开一步，但手还搭在他肩膀上，"迟钝了五天。"
"五天？"
"从你走进酒馆那天开始算。"
裴歌看着他，忽然伸手，抓住了他搭在自己肩膀上的手——不是握，是扣住，手指穿进指缝里，十指相扣。
成淮的手顿了一下，然后轻轻收拢了。
他们就这样坐着——一个站着，一个坐在床边，手扣在一起，暮光从窗口照进来，鸡蛋花的香气把他们围在中间。
谁都没说话。
但什么都说了。
窗外，海浪声一下一下地响着，像心跳。
而他们交握的手心里，有一个共同的温度在慢慢升起来——不是火，是暖。
像路标。
像晚风。
像一个走了很久的人，终于看见了另一盏灯。