成淮是被阿宽的惨叫吵醒的。

"成哥！你冰箱里怎么有三斤虾？！你不是说淡季少进货吗——"

成淮从枕头底下摸出手机看了一眼，九点十七分。在加勒，这算早得离谱。

"昨晚多进的。"他声音还带着睡意。

"三斤虾叫'多进'？"阿宽的声音从楼下传来，伴随着冰箱门开合的动静，"你当我是傻子吗？昨晚那个吉他手——"

"你要是再喊，这三斤虾你就自己吃。"

楼下的声音立刻小了。

成淮翻身坐起来，揉了揉眼睛。窗外的海是浅蓝色的，阳光铺到了阳台上，几只乌鸦蹲在椰子树顶嘎嘎叫。他光脚踩到地板上，凉意从脚底慢慢上来，人一点一点醒了。

昨晚的梦记不太清了。只记得一些碎片——白色的头发、吉他的声音、很长很长的一条路，走不到头。

还有一句话。

"等你想好了告诉我。"

他下意识地看了一眼窗台。空的。昨晚收拾的时候，他把那只裴歌用过的杯子也一起洗了，什么都没留。

也对。过客而已。

洗漱完下楼，阿宽已经把吧台擦得干干净净，正在切柠檬。看见成淮下来，立刻换上一副意味深长的表情。

"哟，起来了？今天起得挺早啊。"

"每天都这个点。"

"是吗？我怎么记得你昨天睡到十点半才下来？"

成淮没接话，走到吧台后面，从冰箱里拿出昨晚腌好的虾，开始准备中午的菜。

阿宽凑过来，压低声音："所以，今天那个人还来吗？"

"不知道。"

"你不知道你进三斤虾？"

成淮没回答。手上处理虾的动作倒是比平时快了几分，干净利落，像是在忙一件很重要的事。

阿宽在旁边看了两秒，识趣地闭了嘴，回去切柠檬。但嘴角怎么都压不下去——开酒馆三年，他第一次见成淮给人单独做饭。昨天那一碗咖喱虾，比成淮给自己过年煮的那碗面还用心。

下午两点，酒馆的门被推开了。

先进来的不是裴歌，是一个又高又瘦的男生，皮肤晒成了小麦色，短头发，穿着一件印着鼓图案的T恤，背着两个包——一个自己的，另一个上面别了一个吉他拨片挂件。

"哈喽！"他朝吧台挥手，笑容灿烂得像自带阳光，"我是苏洋！裴歌的搭档，打鼓的！他没来过吧？昨天一回来就一直在说你们家的咖喱虾——"

成淮正拿着刀切香茅，闻言手顿了一下。

"一直在说？"

"说了得有八百遍。'那个咖喱虾真的很好吃''他调的酒也厉害''他说教我做不用菜刀的菜'——"苏洋做了个捂耳朵的动作，"我真的，再听一遍'咖喱虾'三个字我要疯了。"

成淮低下头，嘴角动了一下。

很轻，很淡，但阿宽刚好端着盘子路过，看得清清楚楚——他笑了。开酒馆三年，阿宽第一次看见成淮因为一个不相干的人笑。

"他人呢？"成淮问，语气很淡，但刀放下了。

"在旅馆收拾东西，让我先过来踩点。"苏洋学着裴歌的语气，"'你去看看，那个酒馆老板在不在。'"

在不在。

成淮把这三个字在心里放了一会儿，说："在。"

顿了一下，又补了一句："一直都在。"

苏洋眨了眨眼，总觉得这句话好像不只是回答"在不在"的问题。但他没细想，因为成淮已经转身进了后厨。

裴歌是下午三点多到的。

他推开酒馆门的时候，成淮正好抬头——不是刻意的，是那个时间点刚好。门推开，光涌进来，白色的头发被午后的日头照得近乎透明，像一缕走错了季节的风。

"来了。"成淮说。

很简单，很自然，像是在说今天天气不错。

但裴歌听到的时候，嘴角微微翘了一下。

"嗯，来了。"

苏洋在旁边趴着打瞌睡，昨晚和本地人喝arrack喝到凌晨，此刻灵魂已经出窍。阿宽不知什么时候给他搭了条毯子，又放了杯蜂蜜水在旁边，然后蹑手蹑脚退回了吧台。

酒馆下午客人不多，阳光从窗子斜照进来，在地板上画出一片一片的光斑。远处有人在放风筝，颜色很艳，像热带鸟。

"想出去走走吗？"成淮擦完最后一个杯子，"加勒老城你逛过了吗？"

"还没，昨天到了就直接来找场地了。"

"那我带你去。"

成淮说完，自己也觉得有点意外。他不是主动邀约的人。三年里，带客人逛加勒老城的次数一只手数得过来。

但裴歌只是点了点头："好。"

很自然，好像他们已经一起走过很多次了。

加勒老城是一座被城墙围起来的小城，荷兰人建的，后来英国人也待过，再后来就变成了一种奇异的混搭。欧式教堂旁边是南亚的庙宇，殖民风格的拱门下摆着卖香料的小摊，城墙上面有人散步，城墙下面有人冲浪。

成淮走在裴歌左边，靠海的那一侧。他没有刻意，只是出门的时候自然地走到了这个位置——挡风，也挡一点日头。

裴歌好像也没注意到，偏着头看海，白发被风吹起来，一缕一缕的，像极了海浪碎在礁石上溅起的白沫。

"你在加勒待了三年？"裴歌问。

"差不多。"

"不觉得闷吗？一直在同一个地方。"

成淮想了想："刚开始觉得会闷，后来发现——海每天的颜色都不一样，咖喱每次的味道都不一样，客人来的和走的也不一样。好像每天都在同一个地方，又好像不是。"

裴歌认真地听着，过了一会儿说："我正好相反。每天都在不一样的地方，但觉得都一样——机场、酒店、演出场地、机场。有时候早上醒来要想一下自己在哪个城市。"

成淮看了他一眼。午后的阳光落在他侧脸上，白发被染了一层暖色，睫毛的影子细细长长地搭在颧骨上。

"那你不累吗？"

"累，"裴歌很坦诚，"但弹琴的时候不累。琴声一出来，什么都忘了。"

成淮没再说话。他把目光放回前方的路上，但心里有一个很轻的念头浮了上来——一个人走这么远的路，累的时候，身边连个递杯水的人都没有。

他没说出口。只是走的时候，步子不自觉地放慢了一点，让裴歌不用赶。

走过灯塔，走过教堂，走过那棵歪歪扭扭的老榕树。成淮指给他看哪里拍照最好看，哪里的金椰子最甜，哪段城墙的石头被海风打磨得可以坐人。裴歌听得很认真，偶尔问一两个问题，偶尔停下来用手机拍照——构图很好，像是天生对画面有感觉。

成淮在旁边等着，不催。等他拍完了，再继续往前走。

走到一段城墙拐角的时候，远处的海面上有几个黑点在浪里起起伏伏。

"冲浪的？"裴歌眯起眼看。

"嗯，这一片浪不错，旺季人更多。"

"我没试过。"

"想试的话，我带你。"

"算了，"裴歌笑着摇头，"我怕水。"

"怕水？"

"我住在音乐里，"裴歌说，语气很轻，像是在说一件不值得大惊小怪的事，"水不在我的安全区。"

成淮没接话，只是在心里记下了这件事。

怕水。记住了。

"那下次我教你。"他说。

"你不是说'下次'吗？"裴歌偏过头看他，眼里有一点笑意，"上次教我做不用菜刀的菜，也是'下次'。你这个人，是不是什么都是下次？"

成淮被他问住了。

"……因为我不确定你还有没有下次。"他说完的时候，声音比预想的轻了很多。