"只会一点，远不如你。"裴歌放下杯子，朝后厨方向扬了扬下巴，"我闻到了，你今晚做了咖喱虾对吧？用的是斯里兰卡本地那种红咖喱，加了椰奶和香茅。"

成淮看着他的目光变了。

不是那种"你好厉害"的惊讶，而是一种更深的东西——像是在一本陌生的书里，突然翻到了自己写过的一行批注。

"你鼻子也灵。"他说。

"职业病。"裴歌耸耸肩，"在各个地方巡演，什么味道都闻过。斯里兰卡的咖喱我还是很熟的——去年我来过一次，待了五天，每天吃三种咖喱。"

"去年？"成淮挑眉，"怎么没来我这儿？"

"不知道有你这家店。"裴歌说，"这次是苏洋——我搭档，打鼓的——在网上看到有人推荐，说你这儿可以演出，还能看日落。"

"日落是附赠的，"成淮从吧台下面拿出一只干净的杯子，"咖喱虾也是。饿不饿？"

他说完才意识到——这是他在留人。

裴歌似乎也愣了一下，然后点了点头："有点饿。"

"等着。"

成淮转身进了后厨。

阿宽正在收拾灶台，看见他进来，眼珠子差点掉出来："你亲自下厨？今晚不是做了咖喱虾吗？还有剩的——"

"不够，我重做。"

"成哥，你上次亲自下厨，还是过年的时候给自己做了一碗面——"

"阿宽。"

"好好好，我闭嘴。"阿宽举起双手做投降状，然后挤眉弄眼地朝外面看了一眼，"那个吉他手——"

"你要是再多说一个字，这个月奖金没了。"

阿宽立刻闭嘴，但嘴角的弧度怎么都压不下去。

成淮没理他，开始动手。

他做的是一道改良版的斯里兰卡咖喱虾，红咖喱酱用石臼现磨的，椰奶是早上从本地大叔那里买的新鲜的，香茅、南姜、柠檬叶切成细丝，虾是下午刚到的海虾，个头不大但鲜。

灶台上的火跳起来，咖喱的香气很快弥漫开。

成淮做菜的时候很专注，动作利落，节奏分明——热锅、下油、爆香料、炒虾、加咖喱酱、倒椰奶、小火慢煮。整个过程不过十来分钟，但每一步都刚刚好。

他把咖喱虾盛进一只深蓝色的陶碗里，配了一碗白米饭，端了出去。

裴歌正坐在吧台前，手里拿着那杯试验品七号，一口一口慢慢喝。

看到成淮端着东西出来，他放下杯子："你不用这么麻烦的。"

"不麻烦。"成淮把碗放到他面前，"尝尝。"

裴歌拿起勺子，舀了一口咖喱汁，含在嘴里认真品了一下，然后眼睛亮了。

"好吃。"

"好吃就行。"

"不是客套，是真的好吃。"裴歌又舀了一口，这次带了一只虾，"咖喱的辣和椰奶的甜搭得刚好，香茅的后味很干净，虾也嫩。你以前是做什么的？专业厨师？"

"学设计的。"成淮靠在吧台上，自己也端了一杯水，"做饭是后来学的，在这边待久了，馋了就会了。"

"学设计的开酒馆，弹吉他的满世界跑，"裴歌笑了一下，"好像大家最后都过上了跟专业没关系的生活。"

"你学的什么？"

"音乐。"裴歌说，"所以算专业对口吧。不过我奶奶一直希望我当老师，觉得稳定。"

"你没听她的？"

裴歌低头吃饭，过了一会儿才说："她走了以后，我想了很长时间，觉得还是想弹琴。她要是还在，可能还是会念叨我不稳定，但应该也会……"他顿了顿，嘴角弯了一下，"偷偷来听我弹琴。"

成淮没说话。

窗外海浪拍岸的声音传进来，一下一下的，像某种缓慢而坚定的节奏。

"她一定会的。"成淮说。

裴歌抬起头，看了他一眼。

那是一种很安静的注视，不探究、不同情，只是看着，像是在确认什么。

然后他笑了，说："嗯，我相信。"

那天晚上，裴歌在酒馆待到了将近十二点。

他吃完咖喱虾，又喝了一杯成淮重新调的试验品七号——这次成淮调整了椰子花蜜的比例，加了更多的青柠和一点点海盐，酸度上来之后，黑胡椒的尾韵反而显得刚刚好。

裴歌喝了一口，说："比刚才那杯好。"

"刚才那杯也能喝出来好坏，"成淮说，"你这舌头真的不用来做饭可惜了。"

"弹琴的手不适合拿菜刀，"裴歌举起左手，指尖有薄薄的茧，"万一伤到了，得不偿失。"

"那我教你不用菜刀的菜。"

这句话说出口，成淮自己都愣了一下。

这算是——约下次见面？

裴歌倒是没有觉得奇怪，只是笑了笑，说："好啊，下次有机会的话。"

下次。

成淮在心里把这两个字翻来覆去地想了想，然后说："你明天还在加勒吗？"

"明天？"裴歌想了想，"应该在。苏洋说想去看高跷渔夫，后天去科伦坡有一场演出，然后……可能会走。"

可能会走。

成淮点了点头，没再说什么。

他送裴歌到门口。海边的夜风比白天凉，带着一点潮气，吹得门廊上的风铃叮叮当当响。裴歌的头发被风吹起来，白色的发丝在暗夜里微微发亮。

"谢谢你的咖喱虾，"裴歌转过身，"还有那杯——叫什么？"

"还没起名字。"

"那等你想好了告诉我。"

"行。"

裴歌冲他挥了挥手，转身走进了夜色里。

成淮站在门口，看着他的背影越来越小，越来越远，最后消失在椰林尽头的转角。

风铃又响了一下。

他回到吧台后面，看着那两个用过的杯子，一只是装试验品七号的，一只是裴歌喝气泡水的。杯壁上还残留着一点水渍和指纹。

他拿起裴歌用过的那只杯子，犹豫了一下——

然后放进了水槽里。

毕竟，他只是在斯里兰卡南部开了一家小酒馆，而那个人是巡演吉他手，从海上来，又要回到海上去。

过客而已。

成淮关了灯，锁了门，上了楼。

窗外的月亮照在海面上，碎成了一路银光，像是某条看不见的公路，一直延伸到天边。

他看了很久，才拉上窗帘。

那一夜他做了一个梦。

梦里有人在弹吉他，旋律他听不清，但觉得很熟悉，像是在哪里听过。他想走过去看那个人的脸，但怎么也走不到——路很长，风很大，他走啊走，只看见白色的发尾在风里飘。

然后他醒了。

窗外天已经亮了，海鸟在叫，印度洋的风又从西南方吹来。

成淮躺在床上，盯着天花板看了好一会儿，然后伸手拿过手机，给阿宽发了一条消息：

"今晚咖喱多备一份。"

阿宽秒回："？？？你终于开窍了？"

成淮没回，把手机扣在枕头旁边，翻了个身。

窗外的阳光从窗帘缝隙里漏进来，刚好落在他枕边。

像一条细细的、金色的路。