周五下午，苏宁淼四点五十就到了校门口。

风比上周更冷了，吹在脸上像细碎的冰碴子。她把围巾往上拉到鼻梁，只露出一双眼睛，在校门口的梧桐树下站着。书包里装着那本浅蓝色的笔记本，里面夹着这周收到的所有“信”，她都用透明文件袋装好了，一张都没丢。

远处有车灯在暮色里亮起来。她踮起脚尖看了一辆又一辆，都不是。

五点十分，一辆深灰色的轿车从街道尽头拐过来，在校门口缓缓停稳。后座车门打开，杨嘉沥从车里走出来，手里拎着一个深灰色的行李袋，肩上挂着书包。他穿了一件黑色的羽绒服，拉链拉到最上面，头发比走之前短了一些，像是理发店刚剪过的，还是那熟悉的感觉。

他下车之后先四处看了看，然后目光锁定了梧桐树下的她。

两个人隔着十几步的距离对视了两秒。

然后他走过来，步伐不紧不慢，但比平时快了那么一点点。他走到她面前停下来，低头看着她，被围巾裹得只露出一双眼睛的样子。

“等很久了？”

“没有，我刚到。”她说。

他看了看她被风吹红的耳尖，没有拆穿她。

“走吧，先回教室放东西。”

两个人并肩往里走。

杨嘉沥走在她左边，步伐配合着她的速度。他身上的味道变了，像是另一个城市的洗衣液，淡淡的那种，和他的气息混在一起，有了细微的不同。

苏宁淼闻到了，但没有说出来。

走廊上遇到方煜，方煜老远就喊了一嗓子：“哟！回——来——了——！"

杨嘉沥朝他点了点头，没有停步。

方煜追过来拍他的肩膀：“培训怎么样？累不累？”杨嘉沥“还行”两个字打发了，方煜又转向苏宁淼：“你是不是从四点就在门口等着了？我就说……”

"你不是要打球吗？"苏宁淼打断他。

方煜愣了愣，然后识趣地笑了：“行行行，我打球去。”他朝杨嘉沥挤了挤眼，转身跑了。

走廊重新安静下来。两个人继续往前走，谁都没说话。

到了教室门口，杨嘉沥停下来，把行李袋放在门边的地上，从书包里翻出一个东西递给她。是一个牛皮本子，封面被翻得起了毛边，边角微微卷起来，一看就知道被人反复打开过很多次。

“写完了。”他说。

苏宁淼接过来，本子比两周前厚了一些，因为写过的纸页让整体膨胀了。她翻开第一页，上面只有三个字：“第一天。”下面是密密麻麻的字，写得比平时潦草，应该是每天睡前匆匆记的。但每一段都写得很满，几乎没有留白。

她没有细看，合上本子收进包里。

“我的还没写完，”她说，“要明天才能给你。”

“不急。”

两个人站在教室门口，暮色从走廊尽头的窗户里涌进来，把整条走廊染成灰蓝色。灯还没开，光线从亮到暗过渡的地方，两个人的轮廓都变得柔和了。

“周六去哪？”苏宁淼问。

“你先回家，”他说，“明天早上十点，校门口见。”

“去做什么？”

他看着她，嘴角微微弯了一下：“到了你就知道了。”

第二天上午十点，阳光晴朗。

苏宁淼站在校门口，穿了一件白色的短羽绒服，下面是浅蓝色牛仔裤和白色板鞋。头发扎成马尾，刘海用夹子别到一边。围巾换了一条浅灰色的，比上周那条薄一些。

杨嘉沥准时到了。他今天穿的是一件深蓝色的棉服，里面是白色高领毛衣，干净利落，像是认真考虑过穿什么。

“走吧。”他说。

两个人坐了二十分钟公交车，又走了十几分钟，苏宁淼发现这条路她来过。老街、银杏树、拐角，这是去“纸页”书店的路。

“去书店？”她问。

“嗯。”

“你不是说有安排？”

“有安排，”他说，“但不是书店。”

到了书店门口，杨嘉沥没有推门进去，而是继续往前走。他绕到了书店后面的巷子里，在一扇不起眼的铁门前停下来，从口袋里掏出一把钥匙。

苏宁淼愣了一下：“你怎么有钥匙？”

“周叔给的。”他开了锁，推开门。里面是一间不大的房间，像是闲置的储物间改造出来的，墙壁刷成了浅蓝色，靠墙放着两张旧沙发和一张矮茶几。茶几上摆着两本书和两个杯子，杯子里装着热水，还冒着热气。

最让她意外的是窗台，窗台上放着一个透明的玻璃瓶，里面插了一小把干枯的黄色银杏叶，在冬日的阳光里散发着安静的光泽。

“这是……”她站在门口，没有走进去。

杨嘉沥靠在门框边，看着她：“周叔说这间空房可以租下来做自习用。我上周出发之前跟他说好了，周末租半天。”