“你租这个干吗？”

“因为图书馆到周末人太多，没位置。”他说，语气尽量随意，像在陈述一件普通的事，“而且这里安静。我可以在旁边看书，你做你的。如果你觉得不习惯……”

“我习惯。”苏宁淼打断他，走了进去，坐在靠窗那张沙发上。

沙发很软，坐下去整个人陷进里面。阳光从窗户照进来，落在茶几上的水杯边缘，在桌面上映出一弯浅浅的光弧。整个房间很小，但很温暖，像是一个被精心布置好的、只属于两个人的角落。

杨嘉沥在对面那张沙发坐下来。两人之间隔着矮茶几，茶几上两杯水各自冒着热气，袅袅的白雾在阳光里慢慢升腾，然后消散。

“你还没看我写的那个本子？”他问。

“看了一点，没看完。”

“那你今天看。”

“你就不怕我看了觉得你写得不好？”

他把水杯端起来喝了一口：“不会。”

“你怎么知道？”

“因为写的时候想的都是你，”他说，“想到你的时候，写的都是真话。”

苏宁淼的耳朵热了一下，低下头假装整理围巾。

房间里安静下来。外面偶尔传来老街上的行人和单车经过的声音，隔着墙壁被压得很轻很远，像是另一个世界的回响。窗台上的银杏叶在微风里轻轻碰了碰玻璃，发出一声极细的干响。

她翻开那本牛皮本子，从第一页开始看。

“第一天：等。今天早上六点起的。吃早饭的时候在想你早上吃了什么。”

“第二天：对面没有人。想到你。”

“第三天：做到那道题了，你上次问我那题。我在想怎么教你。”

“第四天：你围巾的样子很好看。”

“第五天：还有五天。问了一下同房间的人，他说他不想家。我说我想。”

“第六天：半夜醒了。看了一下手机，没有你的消息。你大概睡了，或者在做题。”

“第七天：周末了。培训老师带我们去看了市里的科技馆。有个展区是做声光实验的，光穿过三棱镜变成彩虹的时候，我在想你会怎么描写这个画面。”

“第八天：你上次说物理考及格了的事。我后来想了想，其实不是你考得好我高兴。是你做到了一件事，而且那件事里有我一部分，这个让我高兴。”

“第九天：明天就能回来了。本子写了一大半，比我想象的多。我原来以为两周写不了多少字，但每天写一段，不知不觉就满了。”

“第十天：等。”

最后一页还是“等”，但下面多了两行：

“等到了。校门口你站在梧桐树下，围巾遮到鼻子，只露出一双眼睛。我看到那眼睛弯了一下。我就知道，你在笑。”

苏宁淼翻完最后一页，把本子合上，放在膝盖上。

她低着头，没有抬起来。因为她的眼眶有点热，不想让他看到。

“写完了？”他问。

“嗯。”

“觉得怎么样？”

她深吸一口气，抬起头来看着他。阳光落在他的侧脸上，把睫毛的阴影投在颧骨上方，像一小片扇形的羽毛。

“你走的那天，我在本子上写了一个字，”她说，“和你写的一样。”

“也是‘等’？”

“嗯。”

他看了她几秒，嘴角微微弯了一下。

“那我们算不算互等？”他问。

“算吧。”她说，停了一下，“但更准确的说法，应该叫‘双行道’。”

“什么意思？”

“意思是你朝我走过来的路上，我也在朝你走。”

他没有说话，但苏宁淼看到他眼里的光闪了一下，像冬天结冰的湖面上突然裂开了一道缝，下面有水在流动。

窗外传来一阵风，吹得窗台上的银杏叶轻轻晃了晃。

房间里的两杯水已经不冒热气了，但谁都没有觉得冷。