杨嘉沥走的当天中午，苏宁淼一个人去了图书馆。

靠窗的位置空着，对面没有人。她把书包放在平时放的位置，拿出课本，翻开。

阳光从窗外照进来，落在桌面上，和往常一样暖。但对面那张空着的椅子，让整张桌子看起来少了一半。

她看了两页书，发现自己一个字都没读进去。

她把课本合上，发了一会儿呆。图书馆里很安静，有人在翻书，有人在写字，有人在轻轻地打哈欠。所有声音都像从很远的地方传来的，隔着厚厚的玻璃。

她想起上周这个时候，对面坐着的那个人，正在用铅笔在草稿纸上画受力分析图。他画图的时候会微微皱眉，嘴唇轻轻抿着，像在做一件很严肃的事。

现在那幅画面没有了。

她拿出手机，看了一眼对话框。最后一条消息还是早上他出发前发的那个“好”字。她想发点什么，但又不知道该发什么。他刚到培训的地方，可能正在开会，可能正在安顿，她不想打扰他。

她把手机放回口袋，深吸一口气，重新翻开课本。

下午的课，她上的心不在焉。

陈敏在旁边跟她说话，她“嗯”了两声，其实没听清楚。方煜从前排转过头来问“杨嘉沥去培训了？”，她点了点头。课间的时候有同学提到“这次物理竞赛省赛好像挺重要的”，她听到了，但没接话。

放学后，她一个人去了操场。

跑道上有几个人在跑步，但不是他。她站在跑道边上，看着那些跑动的身影，忽然觉得四百米的终点线变得很远。以前跑完那段距离的时候，总有一个人站在终点线旁边等她，手里拿着打开的保温杯，说“走一走，别蹲下”。

现在那个人不在了。

她走了一圈，然后回了家。

晚上写作业的时候，她发现自己做物理题时卡住了。一道受力分析的题，画到摩擦力方向的时候，她习惯性地抬起头，想往前看。

但前面是墙壁。她的位置后面是墙，前面没有人了。她愣了两秒，然后低下头，自己把图重新画了一遍，画完了，但她不确定对不对。

她拿出手机，拍了张照片发给杨嘉沥。

“这道题摩擦力方向，我画的是斜向上，对吗？”

消息发出去之后，她盯着屏幕等了十分钟，没有回复。

她放下手机，先去洗澡，又吹干头发，再回来的时候手机屏幕上亮着一条消息。

“对。但你的支持力画短了，应该和重力沿垂直斜面方向的分力等长。”

她看着他回的这两行字，心里忽然安稳了一些。虽然他人不在，但那个声音还在，隔着屏幕，在文字里，在每一个纠正她错误的句子里。

她回了一个“好”字，然后把他发的消息截了图，存进一个叫“物理笔记”的相册里。那个相册里还有之前所有他给她讲题的纸条照片。

周二中午，苏宁淼收到了一封“信”。

是班主任从门卫那里带来的，说是有她的东西。她接过那个牛皮纸信封的时候，心跳漏了一拍，不是信，是一张从本子上撕下来的纸，对折了两次，塞在一个信封里，封口用透明胶粘着。

她回到座位上拆开，里面是杨嘉沥的字迹。

“集训第一天。早上六点起床，七点上课，晚上九点下课。讲了电磁感应，去年省赛的真题做了两套。晚上回到宿舍，同房间的两个人不认识，没说话。睡前翻了你给的本子，第一页写了一个字：‘等’。

（你那天在校门口把本子递给我的时候，围巾遮住了大半张脸。但你的眼睛在笑。）”

苏宁淼把这张纸看了两遍，嘴角不自觉地弯起来。

他说“等”，她看懂了。他说他的眼睛在笑，她也看懂了。他什么都懂。隔着一个城市，隔着几百公里的距离，他依然能看到她围巾下那张脸的表情。

她想了想，拿起笔在纸的背面写了几句话，折好，放进书包里。明天再找机会寄给他。

周三，她又收到了一封。