这次的纸是从笔记本上撕下来的，边缘不太整齐，像是匆忙之间撕的。

“第二天。电磁感应讲完了，开始讲热学。题目比昨天的难，但还能做。中午吃饭的时候，一个人坐了一张桌子。对面没有人，想到你。

你会在图书馆那个位置坐着吗？还是换到了别的位置？”

苏宁淼坐在教室里，把这张纸读了四五遍。尤其是那句“对面没有人，想到你”，她觉得这句话比任何情话都好听。因为它是真的。他真的在一张空桌子前面，想到了她。

她在纸的背面写：“还坐在老位置。对面空着，把书包放在上面了。”

周四的“信”厚了一些。

“第三天。题目越来越难了，同房间的人也开始熬夜。我没有，我十一点准时关灯。因为答应了你晚上要给你发消息。今天做了一套热学卷子，有一道题是你上次不会的那个类型。我做的时候在想，如果我在现场，怎么讲才能让你懂。

顺便说一句，你的围巾很好看，米白色的那一条。我走的那天早上看你站在树下，围巾裹到鼻子，只露出一双眼睛。我当时想，这双眼睛我可能要看很多年。”

苏宁淼看到最后那句话的时候，呼吸停了半拍。

“很多年”，他说的是“很多年”。不是“一段时间”，不是“这个冬天”，是“很多年”。

她把那句话又看了两遍，然后趴在桌上，用胳膊把脸挡起来，偷偷笑了。

陈敏从后面探过头：“你怎么了？脸好红。”

“暖气太热了。”她说。

“暖气还没开呢。”

“那是我穿太多了。”

周五下午，最后一封信到了。

这封比之前的都长，满满一页纸，字迹比平时潦草一些，像是赶着写完了寄出来的。

“第四天。明天是第五天，过完周末还有一周。时间过得比我想象的快，可能是因为每天都有事做。但也有一个原因，我知道回去之后能见到你。

今天培训老师提了一个问题，说‘物理学的终极目标是什么’。有人说探索宇宙，有人说揭示规律。我说是让人理解这个世界，然后我想到了你。你写东西的时候也是这样，把你看到的世界理解成句子，让读的人也能看到。

你知道吗，我以前觉得写东西不重要。但认识你以后，我改变了一些想法。原来有些话不说出来，就真的没人知道。所以我现在努力在说。虽然说得还是不够好。”

苏宁淼把这张纸折好，收进那本浅蓝色的笔记本里。

她看了一眼日历，今天周四，再过一天他就回来了。周六，他说了要她空出来。她还没来得及问要做什么，但答案已经不重要了。只要是他安排的，什么都行。

她拿起手机给他发了一条消息：“周五几点到？”

等了大概十分钟，他回：“下午五点。”

“我去接你吧。”

“不用，校门口就行。”

“我去。”

这一次，他回了一个字：“好。

苏宁淼放下手机，靠在椅背上，看着窗外的天空。云层很厚，灰蒙蒙的，像是要下雪了。但这个冬天，她第一次不觉得冷。

因为她心里装着一个人。那个人在几百公里外的另一个城市里，坐在一张空桌子前面，想着她。

那个人很快就要回来了。