十一月的第二周，南城彻底入冬了。

气温骤降，街上的人换上了厚外套和围巾，呼出的气变成白雾，在空气里停留两三秒才散。校园里的银杏树彻底秃了，只剩下光秃秃的枝桠，像一柄柄倒插在泥土里的灰色叉子。

苏宁淼裹着一件米白色的厚棉服走进教室，鼻尖冻得通红。她把书包放到座位上，从口袋里掏出暖手宝捂了捂，她才觉得手指恢复了一点知觉。

前面传来椅子腿轻轻拖动的声音。

杨嘉沥到了。他今天穿了一件黑色的高领毛衣，外面是深灰色的羽绒服，拉链拉到最上面。在暖气还没完全热起来的教室里，他看起来比平时暖和很多。

“早。”他说。

“早。”苏宁淼说。

两个人的对话还是一如既往的短。但自从那颗糖和那封“不是情书”的信之后，他们之间那种“不用多说”的默契变得更浓了。有时候坐在一起自习，整节课不说一句话，但谁也不觉得尴尬。

周四下午最后一节是体育课。

天气太冷了，体育老师宣布改在室内上理论课。全班五十多个人挤在体育馆的看台上，听老师讲运动损伤的预防和处理。

苏宁淼坐在后排靠边的位置，旁边坐着陈敏，再过去是方煜和几个男生。杨嘉沥坐在她前面两排的位置，脊背挺直，看起来很认真地在听讲。

但苏宁淼注意到，他偶尔会侧一下头，余光的方向是她这边。

陈敏在旁边凑过来，压低声音：“你俩现在什么情况？”

“什么什么情况？”

“别装傻，”陈敏用胳膊肘捅了捅她，“你俩天天中午一起在图书馆待着，周末还出去看电影，你以为我看不出来？”

苏宁淼没有说话。

“所以在一起了？”陈敏追问。

“没有。”

“没有？你俩那样还没在一起？”

“真的没有，”苏宁淼说，“就是……比以前近了一点。”

陈敏看了她一会儿，叹了口气：“你俩是我见过最慢的人。一个年级第一，一个文学社才女，智商加起来三百多，感情的事上磨磨唧唧的。”

“急了会出错。”苏宁淼说。

“那你就不怕慢了会错过？”

苏宁淼沉默了一下。

“不怕，”她说，“因为他说过，他等的人也在等。”

陈敏愣了一下，然后拍了拍她的肩膀：“行吧，你心里有数就行。”

下课铃响的时候，苏宁淼收拾东西准备走，口袋里的手机震了一下。

她掏出来看了一眼，是杨嘉沥发的消息。

“放学后，顶楼。有事。”

她回了一个字：“好。”

放学后，苏宁淼先回教室放书，然后绕到实验楼。她推开顶楼铁门的时候，杨嘉沥已经到了，靠着围栏站着，手里没有书，没有保温杯，什么都没有，就只是站着。

“怎么了？”她走过去。

他转过身来看着她，表情比平时严肃一些。

“下周我要去市里参加一个竞赛培训，”他说，“两周。周一开始，周五回来。”

苏宁淼愣了一下。

“什么竞赛？”

“物理竞赛省赛集训，学校推荐的。”

“这么突然？”

“之前就定了，但一直没确定时间。今天通知下来了。”他看着她，“所以这两周我不在学校。”

苏宁淼站在平台上，风从四面八方吹过来，把她的围巾吹得飘起来。她忽然意识到一件事，这两周他不会坐在第一排了，不会中午在图书馆对面等她了，不会放学后在天台上说“明天见”了。

两周，十四天。听起来不长，但她已经习惯了每天都能看到他的日子。习惯这种东西，一旦被抽走，剩下的空位会让人觉得特别大。

“没关系，”她说，“两周很快就过去了。”

杨嘉沥看着她的脸，像是在确认她说的是真话还是假话。

“我周五晚上回来，”他说，“周六你空出来。”

“做什么？”

“还没想好，”他说，“你先空出来。”

苏宁淼忍不住笑了一下：“这么霸道？”

“你不是说了，”他的嘴角微微弯了一下，“下次可以直接说。”

风又吹过来，苏宁淼把围巾往上拉了拉，挡住了半张脸。她看着面前这个男生，风把他额前的碎发吹起来，露出一整片干净的额头和那双在冬天里显得格外亮的眼睛。

“那你去培训的时候，”她说，“每天给我发消息。”

“好。”

“中午发一条，晚上发一条。”