"好。"

“不许只发‘嗯’和‘好’。”

他看了她一眼：“你要求还挺多。”

“你说过可以直接说的。”

他沉默了两秒，然后点了点头：“行。”

苏宁淼觉得“行”这个字从他嘴里说出来，比其他人的长篇大论更让人安心。

周末，杨嘉沥出发的前一天下午，苏宁淼一个人去了书店。

她站在“纸页”书店的文学区书架前，翻了三本书，一本都看不进去。周叔端着茶杯从柜台后面走过来，推了推老花镜。

“小苏，你今天怎么看起来心事重重的？”

“有…吗？”苏宁淼歪了歪头。

“有。你平时看书的时候眼睛是亮的，今天眼睛是暗的。”

苏宁淼把书放回书架，转过身来面对周叔：“周叔，如果一个人要去一个地方两周，你会给他准备什么送别礼物？”

周叔想了想：“吃的？用的？还是……写得下字的？”

“写得下字的。”

周叔转身走回柜台，从抽屉里翻出一个东西递给她。是一个巴掌大小的牛皮本子，封面上印着浅金色的压花纹路，摸起来有细细的纹理。

“送本子。让对方每天写点东西，两周下来就是一本日记了。”

苏宁淼接过来翻了翻，纸张是米白色的，每一页都带有淡淡的纸浆纹理，质量很好。

“多少钱？”她问。

"三十。"

苏宁淼付了钱，把本子装进包里。走出书店的时候，太阳已经偏西了，老街上的路灯还没亮，整条街笼罩在一片灰蓝色的薄暮里。

她拿出手机，给杨嘉沥发了一条消息：“明天几点出发？”

过了几分钟他回了：“七点。”

“明天早上我在校门口等你。”

“不用，太早了。”

“我说等就等。”

过了几秒，他回了一个字：“好。”

周一一早，天还没完全亮透，苏宁淼就到了校门口。

她裹着厚厚的围巾和羽绒服，手里攥着那个牛皮本子，站在校门口的梧桐树下等。风很冷，吹得她脚趾发麻，她原地跺了跺脚，呼出一团白雾。

六点五十分，一辆深灰色的轿车从校门里面开出来，在校门口停了一下。后座的车窗降下来，露出杨嘉沥的脸。他今天穿了一件黑色的羽绒服，头发被风吹得有点乱，像是刚从车上下来还没整理好。

“这么早？”他看到她的第一句话。

“说好了的。”苏宁淼走过去，把那个牛皮本子从车窗递进去。

“什么？”

“你每天写一点，”她说，“写你在培训的时候做了什么，想了什么。两周以后回来的时候，给我看。”

杨嘉沥接过本子，翻了翻封面，然后抬起头看她。

“好。”他说。

“每天都要写。”

“嗯。”

“不许只写一行。”

他看了她一眼，嘴角微微弯了一下：“知道了。”

车窗升起来，车子缓缓驶出校门，汇入早晨的车流里。苏宁淼站在原地，看着那辆深灰色的车越来越远，直到它在路口转弯，彻底消失在视线里。

她把手插进口袋里，呼出一口白雾。

两周。

十四天。

她在心里默默地数了数，觉得这个数字比想象中长。

但她又想起他说过的话“我写东西挺慢的”，“我也慢”，“不急的”。

她不急。

因为她知道，他会在那本牛皮本子里写满字。两周以后回来的时候，那些字会告诉她，他不在她身边的这些天，他在想什么。

就像她在这两周里会写满那个浅蓝色的笔记本一样。

两个人各自写各自的字，等见面的时候交换。

这是他们之间的另一种默契。