周二早上，苏宁淼到教室的时候，发现自己的桌上多了一颗糖。

橘子味的，和她昨天扔给杨嘉沥的那颗一模一样。用透明的玻璃纸包着，在晨光里泛着琥珀色的光。她拿起来看了看，糖纸底下压着一张对折的小纸条。

她展开，上面写着一行字：

“回礼。——杨嘉沥”

她盯着那三个字看了很久，然后把糖揣进口袋里，把纸条夹进笔记本里。坐下的时候，前面的杨嘉沥正低头翻书，看不出任何异常。

但苏宁淼注意到，他翻书的速度比平时慢了一些。像是在等她开口说点什么。

她没说。

陈敏从后面探过头来：“你桌上的糖是谁给的？”

“不知道。”苏宁淼说。

“不知道？你桌上凭空多了一颗糖你能不知道？”

“可能是谁放错了。”

陈敏用一种“你当我傻子吗”的眼神看了她一会儿，然后放弃了追问。但苏宁淼知道，陈敏心里肯定已经猜到了答案。

上午的课波澜不惊。语文、数学、英语，一如既往的节奏。杨嘉沥依然是那个坐在第一排的好学生，回答问题条理清晰，笔记做得工工整整。他在课堂上的样子和课下的样子完全不同，上课的时候他是所有人的杨嘉沥，下课的时候他只是她的杨嘉沥。

这种只有她知道的区别，让她觉得心里有一种微妙的踏实感。

中午，苏宁淼去图书馆还书，经过服务台的时候，管理员叫住了她。

“同学，有你的东西。”

苏宁淼走过去，管理员递给她一个牛皮纸信封。没有署名，没有寄件人，只有一行手写的地址“高二11班苏宁淼 收”，这字迹她认识。

她拿着信封走到角落里拆开，里面是一张从笔记本上撕下来的纸。纸上只有一段话，是用铅笔写的，字迹有些潦草，像是匆忙之间写下的。

“昨天的事，我想了很久。那颗糖我很喜欢。但我想要的不是糖，是你扔糖时转身跑掉的样子。你说下次可以直接说，我现在在试着直接说，我上课的时候会想你在做什么。我做题的时候会想你不会的那道题我该怎么讲。我走在路上的时候会想这个季节的银杏叶你会不会喜欢。这就是‘直接说’。你看，我说出来了。”

苏宁淼站在图书馆的角落里，把这张纸看了三遍。

看完第三遍的时候，她的眼眶有点热。

他说“我在试着直接说”。他说“你看，我说出来了”。

他确实说出来了。虽然没有用那三个字，但每一句都在表达同一个意思，我在想你。上课的时候想，做题的时候想，走路的时候想。

她攥着那张纸，心脏跳得又快又重，像有人在胸腔里擂鼓。

她想给他回信，想写点什么。但拿起笔的时候，她发现自己什么也写不出来。所有的字都太小了，小到装不下她想说的内容。

最后她只回了三个字：“收到了。”

她把纸条折好，夹进那本浅蓝色的笔记本里，和那颗橘子味的糖放在一起。

下午最后一节自习课，苏宁淼写完作业，侧过头看了一眼窗外。

银杏树的叶子已经快落光了，只剩下稀稀疏疏的几片挂在枝头，像是不舍得离开。风一吹，最后那几片也摇摇欲坠地掉下来。

她想起他那句话——“这个季节的银杏叶你会不会喜欢”。

她喜欢的。

她喜欢银杏叶落下来的样子，像一场不慌不忙的告别。她喜欢站在树下等叶子落在肩膀上的感觉，像被什么东西轻轻记住了。

放学铃响的时候，杨嘉沥从座位上站起来，收拾书包。

苏宁淼也站起来，两个人隔着一排座位对视了一眼。

“顶楼？”他问。

"嗯。"

十分钟后，两个人站在实验楼顶楼的平台上。

风比上周更大了，吹得苏宁淼的头发四处乱飞，她把围巾往上拉了拉，挡住半张脸。杨嘉沥靠在围栏边，背对着风，面朝她，手里拿着一个保温杯，还是那个深蓝色的。

他拧开杯盖，递给她。

“什么？”她接过来。

“姜枣茶，”他说，“你上次说好喝。”

她低头看了看杯子里升腾起来的热气，又抬头看了看他。他没有解释为什么今天要带这个，不是因为生理期，不是因为天气冷，只是因为“你上次说好喝”。

她捧着保温杯喝了一口，温度刚刚好。那种熟悉的姜的辛辣和枣的甜香从喉咙蔓延到胃里，整个人都暖和起来了。

“你每天都带这个吗？”她问。