“没有，”他说，“今天带的。”

“为什么今天带？”

他看了她一眼：“因为今天想带。”

她没再追问。

两个人靠在天台的围栏边，看着远处操场上零星的人影和图书馆的尖顶。天边的云层很厚，遮住了大半的天空，只剩下西边一小块缝隙里透出橘红色的光，像是天空在慢慢合拢之前最后露出的一个表情。

“杨嘉沥，”苏宁淼开口，“你收到过情书吗？”

他侧过头看了看她：“问这个干什么？”

“想知道。”

他想了一下：“收到过。”

“几封？”

“没数过。”

“那你怎么处理的？”

“不看，放一边。”

“为什么不看？”

“因为不想让写的人觉得我看过。”

苏宁淼听了这个回答，沉默了一会儿。

“那你……会给别人写情书吗？”她问。

这一次，杨嘉沥没有立刻回答。

他低头看了看自己手里的保温杯，像是那上面写着答案。然后他抬起头，看着她。

杨嘉沥看着苏宁淼时候眼睛里常含光的，他珍惜眼前的人。

“会。”他说，“但不是现在。”

“那是什么时候？”

“等我能写得比那颗糖纸上的句子更长的时候。”

苏宁淼的心跳又快了几拍。她低下头，假装在数保温杯上的水珠。

“我写东西挺慢的，”她说，“要等很久。”

“我也慢，”他说，“不急。”

“不怕来不及？”

“不会来不及。”

“你怎么知道？”

他转过身，面朝她，目光在她脸上停了一下，然后落在她身后那片渐渐暗下来的天空上。

“因为我在等的人，也在等。”

风从他们之间穿过，苏宁淼的围巾被吹起来，飘到他手臂上。他没有躲，围巾的末端搭在他的袖子上，像一条安静的界线。

她看着他，想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。

她想说的是，你怎么知道我在等？

但她没有问。

因为她知道答案。

他看着她的眼神，已经说明了一切。

从图书馆的那张借阅卡开始，到他送的蓝色笔记本，到那颗橘子味的糖和那封“不是情书”的信，到这张写着“我在试着直接说”的纸条，他一直在用他的方式告诉她，他在。

她在等的那个人，也一直在等她。

两个人站在平台上，谁都没有再说话。

风继续吹，云继续移动，远处的天光继续一点一点暗下去。

保温杯里的姜枣茶慢慢变凉了。

但心里的那句话，还很烫。