从周二开始，杨嘉沥正式开始了他的"补习计划"。

计划的第一步，是每天中午抽半小时给苏宁淼讲物理。地点在图书馆二楼靠窗的位置，时间从十二点十分到十二点四十，雷打不动。

第一天，苏宁淼到的时候，他已经坐在那里了。桌上摊着一本物理练习册、一沓草稿纸、两支黑色签字笔，旁边还放着一个保温杯，深蓝色的那个。

“坐。”他指了指对面的位置。

她坐下来，从书包里掏出物理课本和笔记本。

“力学部分你最弱的是什么？”他开门见山。

“受力分析，”她老实说，“经常画错力的方向。”

他从练习册里翻出一道题，推到她面前：“画一下这个物体的受力分析图。”

苏宁淼接过题，是一个放在斜面上的方块，斜面角度三十度，表面粗糙，方块静止。她拿起笔，先画了重力，然后画了支持力，然后摩擦力，但她在画摩擦力方向的时候卡住了。

“摩擦力沿斜面向上还是向下？”她问。

“方块静止在斜面上，它有往下滑的趋势，”杨嘉沥说，“摩擦力阻止它下滑，所以方向是…”

“沿斜面向上。”

“对。”

她画完，把练习册推回去。

他看了一眼，说：“你漏了斜面对物块的压力。”

“我画了支持力的…”

“支持力是斜面给物块的，但压力和支力在受力分析里要分开画？”

“要分开，”他说，“这是两个不同的概念。”

他拿起笔，在纸上画了一个示意图。他画图的时候很认真，每一条线都用尺子比着画，力的箭头画得又直又准，旁边还标了角度和公式。

“你画图的时候，脑子里要有一个步骤，先画重力，再画支持力，再画摩擦力，最后画其他外力。每一步都不要跳。”

苏宁淼看着他在纸上画的那幅图，线条清晰，标注完整，每一个细节都说明画图的人是一个做事极有条理的人。

“你以前也是这样学物理的吗？”她问。

“差不多，他说，"先把步骤拆清楚，再一步步做。步骤对了，答案不会错太远。”

“那如果步骤对了但答案还是错了呢？”

“那就是计算问题，比思路问题好解决。”

他说“好解决”的时候语气很淡，但苏宁淼觉得，在他这里，好像什么问题都“好解决”。

他有一种把复杂的事情拆解成小步骤然后逐个击破的能力，这是他成绩好的秘诀，也是他做任何事的风格。

“你做什么事都这样吗？”她忍不住问，“先拆步骤，再一步步做？”

他看了她一眼：“不一定。”

“什么事不一定？”

他想了两秒，说：“有些事拆不了步骤。”

苏宁淼想问“比如什么事”，但话到嘴边又咽了回去。她觉得那个答案可能是她不该问的，也可能问了也得不到回答。

第二十分钟的时候，杨嘉沥合上了练习册。

“差不多了，”他说，“你先消化一下今天讲的内容，明天继续。”

苏宁淼把笔记收好，犹豫了一下：“你每天中午都来给我补习，那你自己的复习怎么办？”

“我复习不用中午。”

“那你用什么时间？”

“晚上。”

“你每天晚上复习多久？”

“两三个小时。”

“那不是没时间看电视了？”

他看了她一眼，嘴角微微弯了一下：“我不看电视。”

苏宁淼觉得这个回答太符合他了，杨嘉沥本来就不像那种会瘫在沙发上看电视的人。他大概是那种回到家就坐在书桌前，一直到睡觉才离开座位的人。

“你累吗？”她问。

“什么？”

“每天这样学习，不累吗？”

杨嘉沥沉默了几秒。

“习惯了，”他说，“习惯了就不觉得累。”

他站起来收拾东西，动作和平时一样干净利落，没有多余的动作。但苏宁淼看着他的侧脸，忽然觉得那句话里藏着一些她没看到的东西。

习惯了，就不觉得累。

可是，一个人要习惯到不觉得累，到底要经历多少次“累”才能做到？

她没有问他。

因为有些问题，不是用来问的。是用来在心里放着，等有一天，对方愿意自己说。

周三中午，补习继续进行。

今天讲的是力的合成与分解，杨嘉沥带了一张打印好的练习题，上面画了七八个不同角度的受力图，每一道题旁边都留了空白做草稿。

"你先做第一道，"他说，“我不看你。”

他说完就拿出自己的书开始看，是一本英文原版小说，封面很旧，像是被翻过很多次。

苏宁淼低头做题。她按照他昨天教的方法，先画重力，再画支持力，再画摩擦力，每一步都不跳。做到第四道题的时候，她发现自己真的能画对了，虽然速度还是慢，但每一步的方向都对。

“做完了。”她说。

他放下书，接过她的练习册，从头到尾看了一遍，然后在每一道题旁边打勾。

“全对。”

“真的？”她凑过去看，确实全是勾，没有一个叉。

“你第一道题花了六分钟，最后一道题花了三分钟，”他说，“速度在提高。”

苏宁淼有点惊讶：“你计时了？”

“没计时，”他说，“估计的。”

她不知道他是怎么“估计”的，但她信他。

“谢谢你的补习。”她说。

“不用谢，”他顿了顿，“你学得很快。”

苏宁淼觉得这不是客套话。他说话的时候语气很平，像在陈述一个事实。他说“你学得很快”就是真的觉得她学得很快，不是因为想让她高兴才这么说。

这种感觉很好。

“你期中考试想考多少分？”她问。

“没想过。”

“你没想过？你每次都考第一，怎么会没想过考多少分？”

杨嘉沥把书合上，放在桌上，看着她。

“考多少分不重要，”他说，“重要的是会多少。”

“那你会多少？”

他想了想，说：“大部分都会。”

“那你考试的意义是什么？”

“确认。”

“确认什么？”

“确认我会的东西，真的会了。”

苏宁淼觉得这个回答很杨嘉沥。他要的不是分数，不是排名，不是别人的认可，他要的是对自己能力的确认。

他不需要通过考试来证明什么给别人看，他只需要知道自己能做什么。

这是一个对别人无所求、只对自己有要求的人。

很难靠近，但一旦靠近了，你会觉得和他待在一起很踏实。

因为他不会要求你变成另一个人。他只会问你：你会什么？你能做什么？你想成为什么样的人？