十月的第三周，南城下了一场大雨。

雨是从凌晨开始下的，苏宁淼被雷声吵醒的时候，看了一眼手机，五点四十三分。窗外黑沉沉的，雨打在空调外机上，发出密集的“哒哒”声，像是有人在天上倒豆子。

她翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛想再睡一会儿，但脑子里已经在算今天的出门时间，下雨天路不好走，要提前十分钟。

到学校的时候，裤腿湿了半截，帆布鞋里灌了水，每走一步都发出“咕叽咕叽”的声音。她在一楼大厅跺了跺脚，水花四溅，旁边的男生看了她一眼，默默往旁边挪了两步。

教室里已经来了不少人。杨嘉沥坐在自己的位置上，校服外套搭在椅背上，只穿了一件浅灰色的长袖T恤。他的座位靠走廊，桌面上摊着英语课本，但他在看窗外，目光落在一片模糊的雨幕上，不知道在想什么。

苏宁淼从后门绕进去，尽量不发出声音，但她坐下来的时候，椅子腿在地上刮了一下，发出一声尖锐的摩擦声。

他转过头来。

看了她一眼，视线从她湿透的裤腿移到那双灌了水的帆布鞋上，然后皱了皱眉。

“没带伞？”他问。

“带了，”苏宁淼说，“但雨太大了，伞不够用。”

他“嗯”了一声，转回去了。

苏宁淼以为对话到此为止，从书包里抽出纸巾，弯腰擦裤腿上的水。擦到一半，前面递过来一个东西。

是一包纸巾，心相印的，蓝色包装，还没拆封。

“用这个，”他说，没有回头，“你的纸巾太小了。”

她低头看了看自己手里那包已经用了大半的迷你纸巾，确实是太小了。

“谢谢。”她说。

他没有回应。

苏宁淼拆开那包新纸巾，抽了几张擦裤腿和鞋子。纸巾很厚，吸水性好，比她自己的好用多了。她擦完之后把剩下的纸巾放在桌角，打算还给他，但犹豫了一下，没有还。

不是因为她贪心，是因为她舍不得。

这包纸巾和之前那张便利贴、那个保温杯、那个浅蓝色笔记本一样，都是他递过来的、他碰过的、他选择的。每一件东西上面都带着一种微妙的“他”的气息，说不清楚是什么，但她能感觉到。

她把纸巾塞进书包的侧袋里，和那个蓝色的独角兽书签放在一起。

第一节课是语文。

语文老师讲的是《滕王阁序》，讲到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的时候，让全班齐读一遍。

苏宁淼跟着大家一起读，但她的注意力在前面那个人身上。杨嘉沥读书的声音不大，但很清晰，咬字准确，节奏感好，和旁边那些拖长调子的同学形成鲜明对比。

读到“天高地迥，觉宇宙之无穷”的时候，他的声音忽然低了下去，低到几乎听不到。

苏宁淼不知道他为什么在这里降低音量，但她觉得，他可能真的读懂了这句话的意思，天高地迥，宇宙无穷，一个人在天地之间，小得像一粒尘埃。

他大概经常有这种感觉。

所以才总是独来独往，所以才总是坐在天台的角落里，所以才总是说“一个人也没关系”。

但苏宁淼觉得，他不是真的觉得“没关系”。他只是习惯了不让自己觉得有关系。

上午的课结束后，雨还在下，没有要停的意思。

苏宁淼没带午饭，打算去小卖部买个面包对付一下。她撑开那把不够大的折叠伞，走进雨里。雨点打在伞面上，发出密集的“啪啪”声，伞面太小，她的后背和书包都被淋湿了。

走到半路的时候，一把黑色的长柄伞从后面伸过来，挡在了她头顶。

她转过头。

杨嘉沥站在她身后，单手举着那把大伞，伞面足够遮住两个人。他穿着校服外套，拉链拉到最上面，领口竖起来，挡住了一截下巴。雨在他的伞沿上汇成一道道水帘，落在他肩膀两侧的地面上。

“你的伞太小了。”他说。

“我知道。”苏宁淼说。

“一起走。”

不是问句，是陈述句。他说“一起走”的时候语气很肯定，好像这件事已经决定了，不需要她同意。

伞下的空间不算大，两个人的肩膀几乎要碰在一起。苏宁淼能闻到他校服上的味道，洗衣液的、干净的、微苦的，和书店里闻到的一模一样。

雨水的气息混在里面，让那个味道变得更清淡了，像一杯被水稀释过的茶。

她的右手和他的左手之间，隔了大概五厘米的距离。那五厘米里，有雨水的凉意，也有体温的暖意，两种温度交织在一起，像一条看不见的河。

“你的伞呢？”她问。

“这就是我的伞。”

“我是说你平时带的那把折叠伞。”

“坏了，”他说，“昨天被风吹翻了骨架。”

“所以你今天就带了这把？”

“嗯。”

他说得很自然，但苏宁淼注意到他握伞的手微微收紧了一些。他在紧张。这个把什么都藏在面无表情之下的人，在和她共用一把伞的时候，也会紧张。

这个发现让她的心跳加速了。

小卖部很近，走路不到三分钟，但这三分钟里，苏宁淼觉得时间被拉得很长很长，每一秒都像一个独立的小世界，里面有雨声、脚步声、心跳声，还有他偶尔侧过头来看她时、睫毛上挂着的细小水珠。

到了小卖部门口，他把伞收起来，甩了甩上面的水。

“你吃什么？”他问。

“面包就行。”

他点了点头，走进小卖部，拿了一个三明治、一盒牛奶、两个面包。结账的时候，他把三明治和牛奶递给她。

“吃这个，”他说，“面包没营养。”

“我…”

“当我请你的，”他打断她，“上次你帮我整理随笔，还没谢你。”

这已经是第二次用“整理随笔”当理由了。苏宁淼想说“整理随笔根本不值一顿饭”，但她没有说。因为她知道，那不是理由，那是借口。他只是想给她买一份像样的午饭，又不想让她觉得欠他人情。

她接过三明治和牛奶，手指碰到他的指尖。

这一次，两个人都没有缩回去。

“谢谢。”她说。