运动会那天，天公作美。

十月中旬的南城，秋高气爽，天空蓝得像被人用颜料重新刷过一遍，几朵白云挂在远处，一动不动，像是画上去的。

操场上彩旗飘扬，广播里在放运动员进行曲，喇叭的声音被风吹得断断续续，忽远忽近。

苏宁淼坐在看台上，膝盖上搭着一件校服外套，手里攥着号码布。号码布上印着“高二11班 0437”几个字，边角被她攥出了褶皱。她的项目在下午，女子四百米，三点二十开始。现在是上午十点，距离比赛还有五个多小时，但她已经紧张得吃不下早饭了。

陈敏坐在她旁边，今天穿了运动背心和短裤，露出修长的四肢。

她报了一百米和跳远，都在上午。

“你手别抖了，”陈敏按住苏宁淼的手腕，“号码布都要被你攥碎了。”

“我没抖。”苏宁淼说。

“你在抖。”

苏宁淼低头看了看自己的手，确实在抖。她把手压在膝盖下面，强迫自己冷静下来。

广播里传来检录的通知：“女子一百米预赛的选手请到检录处检录——”

陈敏站起来，拍了拍裤子上的灰：“我去了，你在这给我加油啊。”

“加油。”苏宁淼说。

陈敏走了几步，又回过头来：“对了，杨嘉沥的一千五百米在下午两点五十，比你早半个小时，你可以先看他跑，给自己壮壮胆。”

“我看他跑跟我跑有什么关系？”

“关系大了，”陈敏眨了眨眼，“你看他都能跑下来一千五，你四百米算什么？”

陈敏说完就跑向检录处了，马尾辫在身后一跳一跳的。

苏宁淼坐在看台上，目光在操场上搜索了一圈，在跑道的另一端找到了杨嘉沥。他穿着一件白色的运动背心和黑色的运动短裤，脚上是一双深蓝色的跑鞋。正在做拉伸，动作很慢，每个姿势都保持很久，像在做瑜伽。

他做拉伸的时候表情很专注，眉头微微皱着，像是在做一件需要认真对待的事。

方煜站在他旁边，不知道在说什么，嘴巴一张一合，手还在空中比划。杨嘉沥偶尔点一下头，偶尔“嗯”一声，大部分时候没反应。

苏宁淼看了一会儿，收回目光。

上午的比赛进行得很快。陈敏一百米预赛跑了小组第二，顺利晋级下午的决赛。跳远拿了第四名，跟奖牌只差一个名次，她气得跺脚，说“明年一定要拿前三”。

方煜的铅球拿了第二名，他举着银牌在操场上跑了一圈，被陈敏骂“得瑟什么，又不是金牌”。

苏宁淼坐在看台上看着他们闹，心情放松了一些。

中午她没去食堂，吃了一个面包和一根香蕉。陈敏说赛前吃香蕉补充能量，她不知道有没有科学依据，但还是吃了。

一点半的时候，她开始换衣服。运动背心、短裤、跑鞋，号码布用别针别在背心正面。换好之后她在卫生间里照了照镜子，觉得自己看起来像个运动员，虽然她跑得不怎么样。

两点十分，她回到看台。陈敏已经在等她了。

“你脸色好白，”陈敏皱了皱眉，“没事吧？”

“紧张。”苏宁淼老实承认。

“正常，我第一次比赛也紧张。”陈敏揽住她的肩膀，“你就当是平时训练，跑到最后一百米的时候闭着眼睛往前冲就行了。”

“闭着眼睛会跑偏。”苏宁淼说。

“你怎么知道？”

“有人告诉过我。”

陈敏“哦”了一声，意味深长地笑了笑，没有追问。

两点四十分，广播通知男子一千五百米检录。

苏宁淼从看台上站起来，走到跑道边。她不知道自己在做什么，也许是想看得清楚一些，也许只是觉得应该站在离他近一点的地方。

运动员们在起跑线后面做准备。杨嘉沥排在第五道，他把外套脱了递给旁边的一个男生，只穿着白色的运动背心和黑色的短裤。阳光落在他肩膀上，他就像那一束光，让人忍不住靠近。

他蹲下来系鞋带，系完站起来跳了两下，然后看向看台的方向。

苏宁淼不确定他是不是在看自己，但她看到他的目光在她所在的方向停了一瞬，然后移开了。

发令枪响了。

八个人同时冲出去。杨嘉沥起跑不快，落在中间的位置。一千五百米要跑三圈半，一开始冲太快后面会崩，这是他说过的。

第一圈，他保持在第五名左右，步伐很稳，呼吸节奏看起来和平时训练没什么区别。

第二圈，他开始加速，超过了两个人，上升到第三名。

苏宁淼站在跑道边，手心全是汗。她不知道自己在紧张什么，又不是她在跑。

最后一圈，铃声响了。

杨嘉沥在弯道处再次加速，步频明显提高，手臂摆动的幅度也变大了。他超过第二名的时候，看台上响起了欢呼声。最后一百米，他和第一名只差不到两个身位。

“杨嘉沥加油！”方煜在看台上喊，嗓门大得整个操场都能听到。

苏宁淼没有喊。她只是攥紧了拳头，指甲掐进掌心里。

最后五十米，他和第一名的距离在缩小。三十米，二十米，十米——

冲线的时候，他比第一名慢了大概半米。

第二名。

他弯着腰撑着膝盖喘了几口气，然后直起身来，用手背擦了擦额头的汗。脸上没什么表情，看不出是高兴还是遗憾。

方煜从看台上冲下去，一把搂住他的肩膀：“牛逼啊兄弟！跟第一名就差零点几秒！”

杨嘉沥拍了拍方煜的后背，然后抬起头，目光在看台的方向扫了一圈。

这一次，苏宁淼确定他在看她。

因为他的嘴角微微弯了一下。

那个弧度很小，但她看到了。

然后他低下头，走出了跑道。

女子四百米在三十分钟后开始。

苏宁淼站在检录处，腿有点发软。她喝了口水，做了几个深呼吸，但心脏还是跳得很快。

“第一次比赛？”旁边一个女生问她。

“嗯。”

“别紧张，”女生笑了笑，“跑完就解脱了。”

苏宁淼想说“我紧张的不是比赛”，但她忍住了。

检录完毕，运动员们被带到起跑线。苏宁淼被分在第三道，她蹲下来调整起跑器的位置，手指在塑胶跑道上按了按，感受地面的弹性。

“各就各位——”

她站起来，走到起跑线后面。

“预备——”

她蹲下去，双手撑在起跑线后面，重心前移。

发令枪响了。

她冲出去。

前一百米跑得还算顺利，步频稳定，呼吸也跟得上。她按照训练时的节奏，没有冲太快，保持在中间的位置。

跑到两百米的时候，她听到了看台上的加油声。声音很杂，分不清是谁在喊，但她听到一个声音，不是喊她的名字，而是喊“加油”，只有两个字，声音不大，但很清晰，像是一块石头扔进嘈杂的湖水里，激起一圈清晰的涟漪。

她知道那是谁。

两百五十米，腿开始发沉。三百米，呼吸乱了。她努力调整，但节奏已经找不回来了，肺里像被塞了一团棉花，每一次吸气都像是在用吸管喝水。

“调整呼吸！”那个声音又从看台上传过来。

她咬着牙，强迫自己把注意力放在呼吸上。两步一吸，两步一呼。两步一吸，两步一呼。