相反，林秋池对她一直很友好，友好的程度甚至超出了普通同学的范畴。

“谢谢。”苏宁淼说。

“对了，”林秋池从包里拿出一本书，放在桌上，“上次说要给你带的聂鲁达诗集，英文版的，你看完了还我就行。”

苏宁淼接过来，翻开扉页。扉页上有一行手写的字，是林秋池的笔迹，字体圆润可爱——“To 淼淼，愿你的生活像诗一样。”

“这是你的书？”苏宁淼问，“上面写了字。”

“嗯，是我自己的藏书，”林秋池笑了笑，“写给你的，就不用擦掉了。”

苏宁淼看着她，忽然觉得自己之前可能想多了。

林秋池对她好，也许只是因为她本身就是这样一个对人好的人，和杨嘉沥没有任何关系。

“谢谢你，秋池。”她说，第一次没有叫全名。

林秋池愣了一下，然后笑得更深了：“不客气。”

周五下午最后一节自习课，班主任把运动会参赛选手留下来开了个短会。

“下周四周五两天运动会，大家做好准备，”班主任说，“比赛当天记得穿运动鞋，带好换的衣服。比赛前一定要热身，不要受伤，名次不重要，安全第一。”

散会后，苏宁淼收拾书包准备走，杨嘉沥转过身来。

“周六还去书店吗？”他问。

苏宁淼的心跳漏了一拍。她记得上一次在书店，他说的“下周”已经过了一周了。她以为那只是随口一说，原来他还记得。

“几点？”她问。

“下午两点。”

“好。”

他说完就转回去了，没有再说什么。

陈敏从后面趴过来，下巴抵在苏宁淼的肩膀上，小声说：“你们俩现在每周六都一起逛书店？”

“不是逛，”苏宁淼纠正，“是一起看书。”

“有什么区别？”

苏宁淼想了想，说：“逛是漫无目的，看书是有主题的。”

陈敏用一种“你就骗自己吧”的眼神看着她。

苏宁淼没有解释。因为她自己也觉得这个区别有点牵强。

周六下午，苏宁淼到书店的时候，杨嘉沥已经在了。

他坐在窗边的阅读区，面前摊着那本《美学理论》，手里握着一支铅笔，正在书页的空白处写批注。阳光从玻璃外面透进来，落在他侧脸上，把他睫毛的阴影投在眼下，像一小片扇形的羽毛。

他在她走进来的时候抬了一下头，然后又低下去，继续看书。

苏宁淼去书架那边挑了一本书，走过去，在他对面坐下。

两个人都没有说话。

书店里很安静，只有翻书的声音和周叔在柜台后面整理书本的窸窣声。窗户外面，老街上的银杏树开始黄了，叶子在风里轻轻摇晃，偶尔有一两片落下来，像金黄色的蝴蝶。

苏宁淼发现自己越来越习惯这种安静了。不是因为没有话要说，而是因为不需要用说话来填满时间。他坐在对面，她坐在这边，各自看各自的书，偶尔抬头对视一眼，然后继续看下去，这种相处方式让她觉得安心。

大概过了一个小时，杨嘉沥合上了书。

“看完了？”她问。

“没，”他揉了揉眼睛，“休息一下。”

他站起来，走到书架前，手指在一排排书脊上划过，最后抽出一本很薄的小书。封面是米白色的，上面印着一只黑色的猫。

“这是什么？”苏宁淼凑过去看。

“卡尔维诺的《看不见的城市》的插画版，”他翻了翻，“你上次看的是文字版？”

“嗯。”

“这本插画版的图很好看，”他把书放在桌上，翻到某一页，“你看这张。”

画的是沙漠里的一座城市，城市的形状像是一个巨大的圆环，所有的建筑都朝着圆心倾斜。画风很细，线条很密，像是有人在用很细的笔一笔一笔地描出来的。

“真好看，”苏宁淼说，“这是你想象中的城市吗？”

“不是我想象的，”杨嘉沥说，“是我想象不到的。”

苏宁淼不太明白这句话的意思，但她记住了。

下午四点半，两个人走出书店。天色还早，阳光已经从金黄变成了橘色，把整条老街染成一种怀旧的色调。

“你明天还来吗？”杨嘉沥站在书店门口问。

“明天？”

“嗯，明天下午。”

苏宁淼想了想，明天没有特别的事，作业也写得差不多了。

“来，”她说，“几点？”

“还是两点。”

“好。”

她转身要走，他忽然叫住她。

“苏宁淼。”

她回过头。

他站在书店的玻璃门前，身后是暖黄色的灯光和满墙的书。他穿着一件深灰色的卫衣，手里拿着那本插画版的《看不见的城市》，阳光落在他肩膀上，把他整个人照得像是从一幅画里走出来的一样。

“你的笔记本，”他说，“第一行写的那句话，我看到了。”

苏宁淼的心脏猛地收缩了一下。

她写的是：秋天来的时候，我遇到一个人。

“那只是一个开头，”她飞快地说，“小说里的开头，不是真的——”

“我知道。”他打断她。

她没有再解释。因为她觉得越解释越像是在掩饰。

“那你想说什么？”她问。

杨嘉沥沉默了两秒，然后说：“我想说，那个人也遇到了秋天。”

他说完就转身推门进了书店，玻璃门在他身后合上，风铃叮叮当当地响了几声。

苏宁淼站在老街的石板路上，看着那扇关上的玻璃门，脑子里像是被人按下了暂停键。

“那个人也遇到了秋天。”

这是什么意思？

秋天来的时候，她遇到了一个人。那她遇到的那个人，也遇到了秋天，秋天的什么？秋天的她？

她站在原地，风吹过来，把银杏树的叶子吹得落在她头发上。她没有去摘，就那么带着一片金黄色的叶子，走了很长的一段路。

走到公交站台的时候，她才伸手把叶子拿下来，放在手掌心里看了一会儿。

叶子的形状像一把小扇子，颜色是那种最纯粹的黄，黄到发亮，像是吸收了整整一个夏天的阳光。

她把叶子夹进那个浅蓝色的笔记本里，夹在她写下第一行字的那一页。

合上笔记本的时候，她看到那一页的右下角，又多了一行铅笔字。

不是她写的。

是后来加上去的。

字迹清秀工整，她看一眼就知道是谁的。

“我也遇到了。”

她盯着这四个字，盯了很久很久，久到公交车来了又走了，她都忘了上车。