她知道程素衣为什么等了七年。七年里，程素衣不是没有想过告御状。告御状须先滚钉板，那道程序拦住了她——不是因为怕疼，是因为她爹。当年程老校尉在病榻上锯腿时，没有哭，没有骂，只是攥着她和她娘的手说了一句：“守住腿。程家的闺女，不能连一双好腿都没有。”

她没有去滚钉板。她试过走别的路——兵部、都察院、大理寺，递上去的状子全部被驳回，理由是“事逾七年，证据不足，不予受理”。连韩铁衣都替她递过一次状子，韩铁衣的状子被兵部退了回来。退状的人就是庞岳。

七年，她从一个十四岁的女孩等成了二十一岁。登闻鼓就挂在长安坊的鼓楼上，她每次经过时都会看一眼那面鼓。鼓面蒙着一层灰，鼓槌挂在旁边，风吹日晒，没有人动过。因为管登闻鼓的衙门是兵部武选司——和当年压住粮草不发的是同一个衙门。她递进去的状子，庞岳会在第一关就看见。

所以今天谢兰亭不是替她告状。

他是替她把状子绕过了登闻鼓，直接递到了天子面前。

而天子刚才说了四个字——“有乃母之风。”

有这四个字在，庞岳不敢动。

程素衣的手指在薄册边缘停了一瞬。然后她合上薄册，抬起头。

“我爹的腿，就是在落雁峡断的。第七天夜里，粮草还没有到。他亲自带人出城劫营，被北齐的伏兵砍断了左腿。第八天援军到的时候，他在城楼上，腿已经锯了。”她的声音不高，却压住了山风，“谢公子问督粮者何人——我爹等了七年，就想知道这个名字。”

谢兰亭微微点头，神色依旧温和。

“《兵部档》阙失处，或可从《都察院档》中互证。都察院河南道御史沈让，近日正在查北境旧案。程姑娘若有余暇，可携此册往都察院一叙。”

他退后一步，行了一个士子礼，然后转身往观猎台上走去。经过长嬴身边时，他的目光与她相交了一瞬，微微点了下头。

那一下头点得极轻，意思却分明——刀我已经递了。欠我的人情，记着。

长嬴看着他的背影，没有点头，也没有摇头。

他走上观猎台，在天子身侧不远处落座。

天子忽然咳了起来。

剧烈的、无法抑制的呛咳。内侍慌忙上前，贵妃侧身去扶，皇后也站了起来。天子的手撑在御座扶手上，指节攥得发白，另一只手指着程素衣的方向。

满台的人都在看天子。

天子咳了好一阵才平息。他抬起手，制止了内侍递过来的绢帕，自己用袖口拭了一下嘴角。然后他靠回御座，胸口起伏未平。

“谢家小子，”他道，“你那份《北境战史补遗》，回头给朕看看。”

谢兰亭在天子身侧欠身答了一句，语声太低，旁人听不清。但所有人都知道——这句话一说，他的私人著述就不再是私人著述了。是天子要看的书。

他递的刀，被天子亲手接了鞘。

晋王没有看谢兰亭。他在看庞岳。那道目光落在庞岳的后背上，停留了不过两息。他的脸上依旧挂着温和的微笑，但那双眼睛没有笑。

庞岳的右手还在腰间玉佩上来回摩挲。大拇指的动作停了。

他不敢回头。不敢看天子，也不敢看晋王。满台的人都在看他。那些目光从四面八方汇聚过来，沉甸甸地压在他后背上。

程素衣捧着薄册站在猎场中央。山风从西北方灌入，吹得那本薄册的书页哗哗翻动。她将书页压住，手指恰好按在那一行朱批上——“《兵部档》阙。”

萧珏站在长嬴身后不远处。从天子说出“走近些”的那一刻起，他一个字都没有说。

然后他看见了自己的父亲。魏王正坐在晋王对面，脸上的笑已不是在笑，是在用力。

萧珏垂下眼。他在袖中慢慢收紧了手指，不是握拳。是松开。

他把攥了一路的缰绳放开了。

他垂着眼，忽然极轻地笑了一声。那笑声很低，低到只有他自己听得见。

猎宴散时已是暮色四合。各府队伍陆续拔营下山，山道两旁点起松明火把。

长嬴策马下山时，在辕门外又看见了裴长靖。他站在辎重车旁，似乎在等什么。

长嬴策马经过时，勒了一下缰绳。

“裴长靖。燕云入冬后的风向，还记得吗？”

裴长靖抬起头，看了她一瞬，然后低下头，继续收绳。

“西北风。从燕云往南吹，一路吹到西山。每年都是。”

长嬴收回目光，策马下山。山风果然从西北方来，吹得满山黄栌簌簌作响。顾小满跟在她身后，还在絮絮叨叨地算账——熊皮值多少钱。

长嬴没有说话。

她在想天子那句“有乃母之风”。这四个字不是封赏，是表态。天子在满台宗室面前说出这四个字，就是把武宁王府的招牌重新擦了一遍，让所有人都看见——他还在，他还信卫家。

晋王听懂了，所以他放了茶盏。贵妃和皇后听懂了，所以她们对视了。谢兰亭也听懂了，所以他把递刀的时机选在了天子这句话之后。

刀借天子的话锋，锋上加锋。

但天子到底是在护她，还是在用她？

他没有问她母亲任何一句关于北境防线的话。他只问了一句——你娘还好吗。

那不是帝王问将。那是故人问故人。

长嬴攥紧缰绳，策马下山。