她把账册接过去，指腹在空白页上一寸寸摸。她小时候替人抄过账，知道有人写完不留墨，却会留下压痕。只是这种痕极浅，靠眼睛看不出，得用一点黏而不湿的东西把纸面勾出来。她曾在镇上的老账房那里见过这手艺——老账房用米汤查出了三年前的假账，她蹲在旁边看了整整一下午。

"有米汤吗？"

闻雪照看她一眼："你要吃？"

"要查账。"沈照棠已经转身去灶间，"昨晚剩的锅底别倒。"灶间的锅还温着，锅底剩了一层薄薄的粥糊，她用勺子刮下来，兑了清水搅匀。

她用清水把米汤兑得极薄，又拿干净布角蘸了，轻轻擦在空白页上。动作很轻，像在给婴儿擦脸。纸面先是湿了一层，很快又被窗风吹干。就在半干未干时，原本平整的地方慢慢浮出几道细痕。痕从无到有，像冰面下的裂纹慢慢爬到表面。

闻雪照俯身，眼神终于有了变化。

那不是完整一句话，只是两个字。

归檐。

笔画被压得很深，像写字的人当时手极稳，又像怕墨迹留下，只敢把字硬生生刻进纸里。这两个字不是用笔写的——笔写的字有起有落，这两个字只有压痕，像用指甲或者竹签硬生生按进纸里的。沈照棠看着那两个字，忽然想起旧瓦内侧那半笔，也想起试剑碑裂开时如雨线般斜下去的纹路。

"归檐。"她轻声念，"归哪里？檐又是哪处檐？"

闻雪照没有立刻回答。她把账册前后翻了一遍，在封底里侧摸到一处极细的鼓起。沈照棠递来小刀，她沿边缝挑开，里面掉出一枚铜钱。

铜钱裂成两半，只剩半枚，边缘乌黑，孔方处却磨得发亮。落在桌上时，它没有发出普通铜钱的闷响，而是叮的一声，清脆得像极了饭团脖颈上偶尔传来的铃声。铜钱在桌面上弹了一下，转了半圈，孔方朝上停住了。

饭团猛地抬头。

它没有扑上来，只盯着那半枚铜钱，尾巴慢慢竖起。闻雪照伸手去碰，铜钱微微一震，旧瓦也在西檐下轻轻应了一声。那声音很轻，像是隔着一层水传来的回音。

屋里一时安静。

沈照棠把米汤碗放下，声音也低了些："这账册不是前任随手记日子用的。"

闻雪照将半枚铜钱夹在两页纸中，重新合上账册："前半本写日常，是给旁人看的。后半本空着，是留给能看见压痕的人看的。"

"那我们算能看见的人？"

"是刚好穷到舍不得倒米汤的人。"

沈照棠笑出声，笑完又觉得这话竟然很有道理。她把账册推到桌中央，自己坐在一边，闻雪照坐在另一边。两人中间隔着半本空账、半枚铜钱和一只终于肯认真起来的猫。

窗外云散了些，西檐水珠落下，滴在石阶上。

叮。

铜钱没有动，饭团也没有动，可那一声像从更深的屋檐里传来。不是西檐，也不是正屋，像是从墙壁里、从地底下、从这座房子还年轻的时候穿透过来的。

沈照棠抬头看向西檐："看来这账，还没记完。"

闻雪照铺开新纸，淡淡道："那从今日起，我们替它记。"

夜里收拾桌面时，沈照棠又把那半枚铜钱拿出来看了一回。铜钱缺口处并不锋利，像是被水磨了许多年，边缘有细细的弧。她用指甲轻轻一刮，刮不下锈，只听见很轻的一声叮。铜钱在她指尖微微颤了一下，又安静了。

饭团立刻从蒲团上抬头。

闻雪照把旧账册移到灯下，提醒她："别逗它。"

"我是在逗铜钱。"沈照棠说完，自己也觉得这话没什么底气，便把铜钱放回夹层。

闻雪照在新账册末尾添了一行：旧账册后半空白，压痕显"归檐"，夹断铜钱半枚，遇猫铃声相应。

沈照棠看着那行字，忽然说："以后若我们也要留暗线，别只写两个字。太难猜。"

闻雪照淡淡道："那你多留几笔。"

沈照棠听懂了，没再劝，只把窗边那块半干的抹布拧了一遍，免得夜里再返潮。