陆清弦开始认领阿弦之后，有些东西变了。不是那种翻天覆地的变，是细小的、像裂缝一样慢慢蔓延的变。她开始在调音台的空白处放一张白纸和一支铅笔——不是用来写字的，是用来画音符的。她在调音的间隙会在纸上画五线谱，一格一格地点上去，像在FL Studio的钢琴卷帘里点音符。那些音符她从来没有弹过，但林栖知道它们在阿弦的脑子里已经响了很多遍。

有一天，陈粒在野火后台看到了那张纸。她蹲下来看了一会儿，问陆清弦：“这是你写的？”陆清弦没有回答。“很好听。”陈粒说。然后她拿起吉他，把那段旋律弹了出来。陆清弦看着她，手指在调音台推子上停了一下。“你听一遍就记住了？”“嗯。你的旋律很好记。它们不绕弯子，直直地走过来。”

陆清弦沉默了片刻。“那不是写的。那是从什么地方长出来的。”

“从哪里？”

“不知道。”陆清弦低下头，看着自己的手，“从手里面。”

陈粒看着她，没有追问。她只是把那支铅笔拿起来，在纸的空白处写下了四个字：“那就不停。”陆清弦看着那四个字，没有擦掉。

残鸟在野火演出的第五场，陈粒也来了。不是来调音的，是来看演出的。她站在调音台旁边，陆清弦的旁边，手里没有拿吉他，只是站在那里，听。演出结束后，陈粒说了两个字：“变了。”

陆清弦看着她。

“她们的歌变了。不是歌本身变了，是她们唱的方式变了。以前她们是在唱‘我们很痛’。现在是在唱‘我们痛过’。”陈粒顿了顿，“你调的？”

“她们自己变的。我只是没挡住。”

陈粒笑了一下。然后她走上去找季雨聊天，留下陆清弦一个人站在调音台后面。陆清弦低头看着调音台上的那些推子。陈粒说得对。残鸟变了。但不是因为调音，是因为她们在长大。她也变了。她开始让阿弦出来——不是在深夜偷偷地弹，是在白天、在调音的间隙、在纸上画音符。她开始让阿弦被看到。

那天晚上，陆清弦回到家，打开笔记本电脑。她打开了FL Studio，新建了一个工程，在钢琴卷帘里一格一格地点音符。不是残鸟的歌，不是任何人的歌，是阿弦的。点完的时候，天快亮了。她按下了播放键，听着那些音符从音箱里流出来，发现自己在笑。她很久没有笑过了。