她给工程文件取了一个名字：“阿弦_001”。然后她又新建了一个工程。这次不是钢琴，是调音。她把残鸟那天演出的录音拖进去，开始调。不是调音准、调频响，是调情绪。她把沈棠的人声往前推了一点，把季雨的吉他往后拉了一点，给小也的鼓加了一点混响。她调了整整一个小时，调完的时候，她觉得这首歌在说：我们在这里。我们不会走。

她在工程文件的名字上打了一行字：“残鸟_野火_第五场_阿清”。然后她看着屏幕上两个工程文件并排站着。一个是阿弦，一个是阿清。不是两个人，是一首歌的两条音轨。

林栖不知道这些。但她感觉到了。下一次在野火演出的时候，她发现陆清弦调出来的声音比以前多了什么东西。不是效果器，不是混响，是某种说不清的、像温度一样的东西。

她在演出结束后问沈棠：“你有没有觉得今天的声音不一样？”

沈棠想了想。“她在里面。”

“里面有什么？”

“有她自己。”

林栖看着调音台后面的陆清弦。她低着头，手指在推子上轻轻移动，不是在调音，是在抚摸那些声音。林栖想起那天晚上，在那架落灰的钢琴前，陆清弦说“我不知道她是谁”。现在她知道了。她是阿弦，是那个会在纸上画音符的人，是那个在FL Studio里一格一格点钢琴卷帘的人。不是别人，是她自己。

林栖背着贝斯走出野火。路灯亮着，把她的影子拉得很长。季雨在前面喊她快点，小也在转鼓棒等得不耐烦了，阿桐站在路边看着手机，沈棠靠在面包车旁边闭着眼睛。四个人，一辆车，一盏路灯。

她加快脚步走过去。面包车发动了，车载收音机响起来。林栖靠着车窗，闭上眼睛。脑海里响起了阿弦写的旋律，还有阿清调的混音。两个声音叠在一起，像两条河汇入同一片海。