林栖没有把钢琴的事告诉任何人。不是因为她答应了陆清弦，而是因为她觉得那不是一个“秘密”——那是别人的一整个人。你不能把一个人当秘密说出去。但不说，不代表不想。那架钢琴的声音像一根刺，扎在她脑子里，好几天拔不出来。排练的时候，她会在贝斯的低音里听到钢琴的余响；走在路上，她会忽然停下来，因为脑海里又响起了那段旋律。

在康宁的时候，她学会了记住声音。没有别的事可做，只能听。听走廊里的脚步声，听隔壁病房的哭声，听窗外的雨声。那些声音没有一个属于她，但她记住了每一个。陆清弦的钢琴声也一样。她没有刻意去记，但它自己留了下来。

季雨在排练间隙问她：“你这几天怎么了？”

林栖调着弦，头也没抬。“没怎么。”“那你刚才弹的是什么？”“什么？”“你刚才弹了一段旋律，不是我们的歌。”

林栖的手指在琴弦上停了一下。她刚才弹了吗？她自己不知道。手自己动的。“没写完。”她说。季雨看了她一眼，没有追问。她拿起吉他，把那几个音符重复了一遍。“挺好听的。写完了给我听听。”然后她去找小也借鼓棒了。

林栖低下头，看着自己的手。那双手记住了那段旋律，比她的大脑更早。她拿起贝斯，把那几个音符又弹了一遍，这一次加了自己想说的话。不是翻译，是回信。

残鸟再去野火的时候，林栖带了一个U盘。里面不是完整的歌，只有一段录音。贝斯打底，上面浮着一层钢琴旋律——她用MIDI键盘弹的，弹得不好，节奏不稳，力度不均。但旋律在那里，像一个还没学会走路但已经在跑的孩子。

她把U盘放在调音台上。

陆清弦低头看了一眼。“什么东西。”

“还你的。”

“我没借你东西。”

“那天晚上，你弹的钢琴。我记下来了。”

陆清弦的手停在调音台的推子上。“我说过，那个人不是我。”

“我知道。但她弹的时候，我在听。”林栖顿了顿，“在康宁的时候，我学会了一件事——你不需要知道那是谁。你只需要听到。”

陆清弦看着林栖，沉默了几秒。然后她拿起U盘，插进电脑。点开，播放。

贝斯的声音从音箱里涌出来，低沉，缓慢，像一个人在深海里呼吸。然后是钢琴，弹得不好，有些音按重了，有些音太短了，但旋律在那里。陆清弦听完，把U盘拔下来，握在手心里。她看着林栖，眼神和平时不一样——不是调音师的眼神，是另一个人的。

“你弹的钢琴很烂。”她说。

林栖愣了一下。然后她笑了。这是她第一次在陆清弦面前笑。“我知道。”

“但旋律是对的。”陆清弦把U盘重新插回去，打开FL Studio，把音频文件拖进工程。她新建了一轨，在上面打了几个字。林栖看到了。