“你上次说，她从林子里来的，终究要回林子里去。我今天下午才完全理解这句话的意思。不是回到林子里去住——是回到林子里去做她一直在做的那件事。采集和还回去，救助和放归，都是同一个循环。”

苏雨林抬起头，看着他的侧脸。餐厅的灯光是暖黄色的，照在他的脸上把颧骨以下的线条柔化了一点点。他说这句话的时候没有看她——看着桌上的酒杯，但她知道他在对她说话。他引用了她今天下午说的话，不是重复，是确认。

王跃民站起来收碗。他的动作比平时慢了一些——喝完半杯陈酿之后脸有点红，但他还是端着盘子稳稳当当地走进厨房，把碗放进水槽里，然后走回来端起那半瓶没喝完的酒。“这半瓶我放回去。下次顾总来再开。小苏你送他一下，我把厨房收拾了。”说着把酒瓶放在柜子里关上柜门，转身进了厨房，顺手把厨房的门帘拉上了——拉得很严实，连里面的灯光都只漏出窄窄的一线。

观测站外面的夜空很清澈。十二月的滇南山区的夜晚没有雾气，星星从山脊上方一直铺到头顶，银河隐约可见。空气是凉的，带着雨林里被晒了一整天后慢慢释放出的余温——泥土的气息、落叶层被微生物分解时产生的淡淡甜腥味、远处溪水声和偶尔几声夜鸟的鸣叫。芒果树光秃秃的枝干在星光下呈现出深黑色的剪影。

苏雨林走在前面，推开栅栏门。顾怀瑾跟在她身后，手里拿着车钥匙但没有立刻按开锁。他们在栅栏口站了一会儿，谁都没有说话。夜风从雨林的方向吹过来，带着泥土和腐叶发酵后特有的温暖气息。远处山谷里传来几声夜鸟的叫声——不是常见的啄木鸟，是某种猫头鹰，叫声低沉而悠长，在山谷里回荡了好几秒才消散。

“王老师今晚的话比平时多。”苏雨林说。她把栅栏门推开到最大位置，靠在门柱上，抬头看星星。她认得山脊上方最亮的那颗星——木星，冬季在滇南的观测条件极好，用肉眼就能看到它稳定的光芒。

“他说了很多我不在场时你做过的事。红外相机布点、附生兰种群监测、年度报告里三分之一的数据——有些我知道，有些我今天是第一次听说。”

“王老师喜欢在饭桌上夸张。他在观测站待了二十年，数据收集是团队工作，不是我一个人做的。”

“他不是在夸张。”顾怀瑾说，目光从她的脸上移向星空，“他是在确认。确认你在观测站做了多少事。也确认你以后还会继续做这些事。”他停顿了一下，“他的确认，不需要我回答。但他在看着我。”

苏雨林没有回答。她靠着栅栏门柱，晚风把她衬衫的领口吹得轻轻颤动。她想起之前在实验室里她从他发间摘下那片树皮，然后他的手轻轻握住她指尖的边缘，指腹覆在她指背上像在盖一枚看不见的印章。那个动作她没有忘记——她的手指上还残留着他指尖的触感，那种干燥而温暖的、沾着基质碎屑的触感。她把手插进外套口袋里。口袋里有几颗椰糠的碎屑——大概是下午配土时不小心掉进去的。她没有把它们扔掉，只是在口袋里用手指轻轻搓着，感受它们在指尖滚动的细小触感。