“下周你什么时候有空？”她问。

“除了周三上午有董事会，其他时间都可以调整。有什么事？”

“那盆隔距兰的分株苗需要在温室内做适应性过渡。观测站的温室在二楼后面，里面环境控制的参数和你的办公室不一样——湿度更高，光照周期更长。你可以来观测站看它，顺便把你上次那盆白掌分侧芽。白掌春天分盆，现在可以先学分株技巧。你的白掌已经长满了原来的花盆，根系大概绕着盆壁转了好几圈了。”

“好。我会提前让周诚排开行程。”顾怀瑾说。他按了一下车钥匙，车灯在栅栏外闪了两下，照亮了前面一小段土路。他拉开车门，在坐进驾驶座之前又回头看了她一眼，“今天下午你摘我头发上的树皮的时候，其实没有摘干净。还有一小粒在头发上。”

苏雨林笑了一下。一个真正的、没有任何负担的笑。

“你自己摘。你右边耳朵上面，别摘错了方向。”

他抬手准确地找到那粒椰糠碎屑，从发梢上摘下来放在掌心里看了看，然后放进外套口袋里。发动机在冬夜里发出低沉的点火声，尾灯在土路上渐渐缩小，穿过芭蕉林的缝隙，最后消失在省道的转弯处。她把栅栏门关上，走了两步又停下来回头看了一眼车辙的位置。今天下午他又停了那个位置。车辙印叠在旧车辙上，凹槽已经比雨季时浅了很多，但还是能辨认出轮廓。

她回到实验室，在野外记录本上翻开新的一页。今天的日期下面写道：“隔距兰教学配土完成。基质配比腐殖土两份、珍珠岩一份、蛭石一份、碎树皮三份。顾试手分株一株，初学手法尚可，修根需再练。附生兰第二次分瓶全部完成，幼苗共计四十七株，均进入壮苗培养基。晚餐时王老师开了一瓶十五年的陈酿，讲了他二十年前被黑熊偷拖鞋的轶事。”写完之后她在最后一行画了一个括号，括号里写：“他头发上有树皮。我摘了。”

她把笔帽盖上，合了记录本。窗外，木星继续在夜空中安静地运转，它的光走了几十分钟才到达她的视网膜。和雨林里的一切一样，无论是附生兰的气生根还是蜂猴的慢眨眼，无论是他留在陶土花盆边缘的指印还是沾在发梢间的那粒碎屑——所有抵达都需要时间，但不是因为遥远，是因为值得被等待的东西从来不会迟到。