忘川无昼夜，枯寂无春秋。

自从落居河畔，世间的朝暮四时、寒暑交替，便彻底与两人无关。

这里永远是沉沉雾色，永远是阴寒冷风，滔滔黑水日复一日呜咽东流，载着数不尽的痴魂憾事，不见源头，不见归处。

沈渡重新拾起了摆渡人的差事。

只是从前渡魂，是身不由己、血脉枷锁；如今渡魂，是心甘情愿、以身赎罪。

他寻回废弃千年的乌木渡舟，日日泊在河面，往来接引浮沉亡魂。渡魂簿悬浮在他身侧，金光温淡，再也没有从前对抗天罚的凛冽，只剩一片安稳渡世的柔和。

可他整个人，却比从前更冷、更静。

从前被天罚缠身，他眉眼间尚有挣扎、有桀骜、有对宿命的不甘。

如今枷锁尽碎，他却活得像一具褪去温度的躯壳。

日出不笑，月落无言。

渡魂不语，临风不叹。

他把所有的温柔、所有的鲜活、所有的少年意气，尽数亲手封死在了问天台的那片天光里。

留给忘川的，只剩隐忍的愧疚、终生的自省，以及一层永远卸不下的自我禁锢。

苏砚日日伴在他身侧。

她在河畔辟了一方小小的青石空地，无花无草，无亭无榭，只有两块干净石凳，一桌冷砚。人间女子该有的风月闲情、锦绣繁华，她尽数舍弃。

他渡魂，她守他。

他立舟头迎风而立，她便立岸头静候归舟。

他深夜静坐赎罪，她便燃一缕微光，陪他坐彻寒夜。

可她再近，终究走不进他心底那座封闭的废墟。

沈渡变得极其克制，克制到残忍。

他不再主动碰她，不再抬手护她，不再轻声唤她的名字。哪怕风雨吹乱她的发，哪怕寒雾浸透她的衣，他永远只是静静看着，眼底翻涌疼惜，动作却寸寸疏离。

他怕一丝温柔，都是对清婉八百年苦难的背叛。

他怕半分亲昵，都是自己不配拥有的偷来安稳。

这日黄昏——忘川所谓的黄昏，不过是雾色稍稍暗沉一瞬。

沈渡渡完一批滞留的亡魂，收舟靠岸。

他一身黑衣被河畔寒雾浸得微凉，发梢凝着细碎的水雾，面色依旧是常年的浅白。方才渡魂时沾染的淡淡阴气缠绕周身，衬得他愈发清寂孤绝。

苏砚递过一方干净素帕，轻声道：“擦擦吧。”

换做从前，他会抬手接过，甚至会纵容她替他拭去尘露。

可如今，他微微侧身避开，垂眸自己抬手拂去发间水雾，声音平淡无波：“无妨。”

又是这样。

礼貌、疏离、泾渭分明。

苏砚握着帕子的手悬在半空，指尖微微收紧，心口泛起熟悉的细密酸涩。

她懂他的偏执，懂他的自罚，可日复一日的刻意冷淡，终究磨得人心头发涩。

“沈渡。”她轻声开口，“今日已是我们留在忘川的第三月。”

三月光阴，于人间不过一瞬，于无岁无秋的忘川，却已是漫长的煎熬拉扯。

“我知道。”他低声应着，弯腰收起渡舟绳索，动作规整刻板，没有半分多余情绪。

“你还要这样多久？”苏砚看着他孤直的背影，声音微哑，“你赎罪，我陪你赎罪。可你不必连温情都一并舍弃，不必把我也当成罪孽的一部分。”

沈渡动作一顿。

良久，他缓缓直起身，转头看她。

他的眼底依旧干净，没有厌弃，没有冷淡，只有一片太深、太重的无力与愧疚。

“阿砚。”

这是他这几日来，第一次认真唤她。

“我不敢。”

短短三个字，击溃所有坚强。

“我神魂烙印着八百年荒芜，每一寸骨血都记着她的等候与绝望。我只要对你笑一次，对你温柔一次，心底的枷锁就会狠狠灼烧我一次。”

“我挣脱了天道，却骗不了自己。”

“我不配安稳，不配偏爱，不配拥有任何圆满。”

他说得极轻，极平静，却字字诛心。