“够了。”阿既站在厨房门口，手里还握着消防斧，“三天后事情应该会有变化。”

向意没有问“什么变化”。他知道阿既说的“变化”是什么意思——骨香散正在扩散，丧尸的数量会不断增加，军方和政府的应对会逐步升级，最终整个城市会进入某种形式的封锁或戒严。三天之内，所有的事情都会不一样。

他从厨房出来，走进卧室。

卧室很小，只有一张单人床、一个衣柜、一张书桌。床上的被褥叠得整整齐齐，书桌上什么都没有，只有一个落满灰尘的台灯。向意打开衣柜看了看——里面的衣服不多，大多是深色的T恤和卫衣，叠得很整齐，按颜色深浅排列。

在衣柜的最底层，向意发现了一个鞋盒。

他没有问阿既能不能打开，直接打开了。

鞋盒里装的不是鞋。

是一些小东西——一张老式的地铁卡，已经过期了；一张电影院的学生票票根，上面印着的电影是七年前上映的；一支用了一半的圆珠笔，笔帽上有一个牙印；还有一个信封，里面装着一张照片。

向意把照片拿出来。

照片上是一个少年，大概十五六岁的样子，穿着白色的短袖，站在一个灰扑扑的操场上，身后是一栋看起来很旧的楼房。少年的脸和阿既现在有几分相似，但更年轻、更瘦、眼神里有一种复杂的、不属于那个年纪的东西——不是叛逆，不是忧郁，而是一种过早清醒的、看透了很多事情之后的疲惫。

“这是你？”向意问。

阿既站在卧室门口，看到向意手里的照片，脸色微微变了一下。不是紧张，不是戒备，而是一种被人看到了不该被看到的东西时的、本能的局促。

“……是我。”他说，“十几岁的时候。”

“不像你。”向意说，“这张脸比你现在温柔多了。”

阿既不知道该怎么接这句话。

向意把照片放回信封，把信封放回鞋盒，把鞋盒放回衣柜最底层，关上柜门。他转过身，看着阿既，表情很平静，但阿既总觉得那双眼睛里有一种他读不懂的东西。

“洗手做饭。”向意说，语气像在吩咐一个住院医师，“我饿了。”